第14章

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

為伊萊-馬里昂送葬的那天早晨，博比-班茨衝着斯基皮-迪爾尖聲喊叫:“真他媽的荒唐，這也正是電影業的問題所在。你他媽的怎麼能允許出這種事兒？”他把用訂書機訂在一起的一疊材料往迪爾臉前晃了晃。

迪爾看了看這份材料。這是為去羅馬拍攝一部影片所作的空運計劃。

“是呀，那又怎麼樣呢？”班茨怒不可遏。

“影片的工作人員全都訂了去羅馬的頭等艙機票…攝製組成員，只有兩三句話的小角，名演員扮演的小角，勤雜工，實習生。只有一個人例外。你知道是誰嗎？我們派去控制開支的製片廠會計師。”

“是呀，還是那句話:那又怎麼樣呢？”迪爾説。

班茨憤慨中變得冷靜了些。

“據預算，本片要為參加拍片的所有人的孩子建造一所學校。還要租一艘遊艇，為期兩週。我剛剛仔細讀了副本。有12個演員在影片中或許只面兩三分鐘。按照程安排，遊艇只有兩天用於拍片。你現在給我解釋一下:你怎麼能允許這樣做。”斯基皮-迪爾向他咧着嘴笑。

“好的，”他説“我們的導演是羅倫佐-塔盧福。他非要讓他的人乘坐頭等艙。只有兩三句話的小角和名演員扮演的小角，他們之所以寫進了劇本里，是因為他們是專跟電影明星歡的。遊艇之所以要租兩週，是因為羅倫佐想出席戛納電影節。”

“你是製片人，跟羅倫佐談談。”班茨説。

“我可不行，”迪爾對他説“羅倫佐出過4部總收入上100萬美元的影片，獲得過兩項奧斯卡獎。我要拍拍他的馬，把他扶上游艇呢。你去跟他談吧。”對方沒有對此作出回答。按道理，在電影業的等級體系中，製片廠廠長凌駕於眾人之上。製片人負責把各路人馬組織起來，監視預算和劇本的進展情況。但在實際上，電影一旦開拍，導演便掌握着至高無上的權力。如果他有成功之作的記錄，情況尤其如此。

班茨搖搖頭。

“我不能跟羅倫佐去談，在沒有伊萊支持的情況下是不能談的。羅倫佐會叫我滾蛋，我們的片子也就泡湯了。”

“他也沒錯，”迪爾説“這算什麼，羅倫佐總要從每一部影片中竊取500萬美元。這些人都是這樣乾的。現在平靜下來，以便去參加伊萊的葬禮。”可就在這時，班茨盯住了另一份經費單。

“你們的這部影片，”他對迪爾説“有一項50萬美元的開支，用以購買中式外賣食品。誰也無法花費50萬元購買中國食品，就連我子也做不到。法國食品還差不多。可中國食品行嗎？中式外賣食品行嗎？”斯基皮-迪爾必須迅速開動腦筋，博比在這一點上把他拿住了。

“那是一家本餐館，賣的是壽司①。這是世界上最昂貴的食品。”①壽司:係一種做成糕餅狀或丸狀的冷米飯，拌有醋，常配以生魚片等。

班茨突然平靜下來了。人們總在抱怨壽司。有一家制片廠本是他們的競爭對手，其廠長曾説起領着一位本投資商到一家專做壽司的餐館吃飯。

“兩個人花了一千塊錢，要了他媽的20只魚頭。”他説。班茨給説動了。

“好吧，”班茨對斯基皮-迪爾説“不過你還得壓縮開支。下一次拍片時，設法多找些大學實習生。”實習生是無償勞動。

好萊塢為伊萊-馬里昂舉行的葬禮甚至比一個大牌明星的葬禮還更有新聞價值。他受到製片廠廠長、電影製片人以及代理人的尊崇，甚至受到了大牌明星、導演乃至劇本作者的尊敬，有時還受到他們的喜愛。他之所以能起這種情，是因為他謙恭有禮，聰明過人，幫他在電影行業解決了許多問題。他還以公平合理而著稱。

在他晚年期間，他是個慾主義者，從不沉湎於權勢，不去佔初頭角的女演員的便宜。另外，洛德斯通攝製的巨片比哪家制片廠都多，對於真正製作影片的人來説，沒有什麼比這更可寶貴的了。

美國總統派辦公室主任來致簡短的悼詞。法國派來了文化部長，儘管此人一向討厭好萊塢的電影。梵蒂岡派來了教皇的使者，一個年輕的紅衣主教，人長得十分英俊，製片廠紛紛約他扮演些小角。有一幫本商業界主管人員奇蹟般地出現了。荷蘭、德國、意大利及瑞典的電影公司的最高決策人，趕來向伊萊-馬里昂表示敬意。

開始致悼詞了。首先是一位大牌男明星，接着是一位大牌女明星，然後是一位a級導演。甚至有一位作家本尼-斯萊，也向馬里昂表示悼念。隨即是總統的辦公室主任。接着，為了不讓人覺得講究排場，電影界兩位最卓越的喜劇演員，拿伊萊-馬里昂的權勢和明開起了玩笑。最後輪到了博比-班茨、伊萊的兒子凱文和女兒多拉。

凱文-馬里昂稱頌伊萊-馬里昂是一個慈父，不僅對於自己的孩子，而且對於在洛德斯通工作的每一個人，他都是個慈父。他在電影界舉起了藝術的火炬。凱文向哀悼者保證，他將接過這一火炬。

伊萊-馬里昂的女兒多拉發表了最有詩意的悼詞，這是由本尼-斯萊執筆的。悼詞情真意切，娓娓動聽，並以既幽默又崇敬的口吻，讚頌了伊萊-馬里昂的美德和成就。

“我愛我父親勝過愛我所認識的任何男人，”她説“不過我到很高興，我從來不用跟他洽談。我只需要對付博比-班茨，我能勝他一籌。”她起了一陣笑聲，現在輪到博比-班茨致詞了。他心裏是厭惡多拉的笑話的。

“30年來，我一直在與伊萊-馬里昂建設洛德斯通製片廠，”他説“他是我見過的最聰慧、最善良的人。我在他手下效勞的30年，是我人生最愉快的一段時問。我將繼續為他的夙願而奮鬥。他表示信任我，讓我在以後的五年中主管制片廠的工作，我是不會辜負他的。我不敢指望能趕得上伊萊的成就。他給全世界幾十億人帶來了夢寐以求的東西。他跟他的家人以及所有的美國人分享自己的財富和愛心。他真是個天然磁石。”在場的送葬者都知道，博比-班茨是自己寫的悼詞，因為他向整個電影界宣佈了一條重要信息:他在以後的5年中要掌管洛德斯通製片廠，希望大家像以前敬重伊萊-馬里昂一樣敬重他。博比-班茨不再是二號人物，而是一號人物了。

葬禮之後沒兩天，班茨把斯基皮-迪爾叫到製片廠，讓他擔任洛德斯通製片廠廠長，這是他自己原來擔當的職務。現在，他升任了馬里昂的董事長職務。他提供的回報具有很強的誘惑力。迪爾將從製片廠製作的每一部影片中分得一份利潤。他可以批准計劃開支3，000萬美元以下的任何影片。他可以把他的製片公司併入洛德斯通製片廠，作為一個獨立的公司，自己任命公司經理。

斯基皮-迪爾對這優厚的待遇到驚愕。據他分析，這是班茨地位不牢固的跡象。班茨知道自己缺乏創造，便指望迪爾來彌補他的不足。

迪爾接受了這份差事，任命克勞迪婭-德利納主管他的製片公司。不僅因為她有創造神，不僅因為她真正懂得製片工作，而且因為他知道她為人誠實，不會暗中算計他。有她協助，他不用擔心有人在背後搞鬼。另外，這在製片工作中也並非無足輕重，他總是很喜歡跟她在一起，喜歡她的快樂情。他們兩關係的事早已得到了妥善的解決。

斯基皮-迪爾一想到以後有多闊氣，心裏不喜滋滋的。因為他也是個涉世不淺的人，知道就是大牌明星，有時到晚年也落得半窮不富的。迪爾已經很闊氣了，但他覺得闊氣可以分為10個等級，他只是處於第一等級。當然，他後半輩子可以過着奢侈的生活，但他沒有自己的私人飛機，沒有5幢住宅，維持不了這麼多。他做不到室成羣，不能做個肆無忌憚的賭徒，不能再離五次婚，不能僱用100個僕人，甚至不能在任何時期為自己的影片籌措資金。他不能收集價錢昂貴的藝術品，不能像伊萊那樣，買一幅莫奈或畢加索的主要作品。可是現在，有朝一他或許會從第一等級躍上第五等級。他必須幹得十分刻苦，還要十分狡猾，而最重要的是，必須十分仔細地觀察班茨。