引子誇格1965年

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

與聖迪奧家族的那場決戰過了一年之後，就在棕櫚主①那一天，唐-多米尼科-克萊裏庫齊奧為自家的兩個嬰兒舉行洗禮儀式，並做出了他一生中最重要的一項決定。他邀請了美國最顯赫的家族頭目，還有拉斯維加斯華廈大酒店的業主艾爾弗雷德-格羅內韋爾特，以及在美國開創了龐大的毒品企業的戴維-雷德費洛。這些人在一定程度上都是他的合夥人。

①棕櫚主:指復活節前的禮拜。

唐-克萊裏庫齊奧如今成了美國最有勢力的黑手黨頭目，便計劃在表面上放棄這種權勢。現在應該採取另一種手法了，明火執仗地耍權勢實在太危險。不過，放棄權勢本身也很危險。他必須抱着一片善心，擺出最嫺的親善姿態，還要在自己的地盤上完成此舉。

克萊裏庫齊奧家在誇格有一宗20英畝的產業，四周圍着一道10英尺高的紅牆，牆上裝有帶刺鐵絲網和電子傳器。裏面除了那幢大宅之外，還有了三個兒子的住宅，以及供受信賴的家僕居住的20棟小住宅。賓客到來之前，唐②和三個兒子都待在大宅後面支着格子棚架的花園裏，圍坐在一張白的鍛鐵桌子前。大兒子喬治高高的個子，留着一撮令人望而生畏的小鬍子，英國紳士般的細高身材，穿着一身合體的衣服。他27歲，心兇狠，面孔陰鬱，顯得十分乖戾。唐告訴他説，他喬治要申請去上華頓商業學校，學習合法地攫取錢財的種種訣竅。

②唐:系don的音譯。此字源自西班牙語.意為“先生”或“貴族”在本書中則是美國俚語，意為“黑手黨頭目”喬治沒有向父親提出異議。這是一道聖旨，沒有商討的餘地。喬治點頭表示服從。

接着，唐對外甥約瑟夫-“皮皮”-德利納做吩咐。唐像愛兒子一樣愛皮皮，因為除了血緣關係之外——皮皮是他那已故姐姐的兒子，皮皮還是擊潰聖迪奧家族的大功臣。

“你要常駐在拉斯維加斯，”唐説“你要照料我們在華廈大酒店的產權。既然家族要退出行動，這裏也就沒有多少事情好幹。不過，你依然是家族的鐵榔頭。”唐看出皮皮有些不快，不得不以理相勸。

“你子娜琳沒法生活在家族的氣氛中，沒法住在布朗克斯聚居區。她太與眾不同了，沒法讓別人接受。你必須離開我們，去建立你的生活。”這的確是實情，不過唐還有一個原因。皮皮是克萊裏庫齊奧家族的大英豪，若是讓他繼續做布朗克斯聚居區的統領，等唐去世以後，他的勢力就會勝過唐的三個兒子。

“你要成為我西部的老闆，”唐對皮皮説“你會發財的。不過還有重要的事情要做。”他把拉斯維加斯一幢住宅的房契遞給皮皮，還把一個生意興隆的收款公司給了他。隨後，唐轉向他的小兒子——25歲的文森特。他是兄弟中身材最矮小的，但是長得像一座石門。他少言寡語，心腸柔軟，從小就學會了燒各式各樣傳統的意大利農家菜。他母親年紀輕輕死去時，就數他哭得最傷心。

唐朝他笑了笑。

“我要來決定你的命運了，”他説“把你送上人生的征途。你要開辦紐約最的餐廳。不要顧惜錢。我要讓你向法國人一手，讓他們瞧瞧什麼是真正的佳餚。”皮皮和另兩個兒子笑起來了，就連文森特也笑了。唐衝他微微一笑，説:“你要去歐洲最好的烹調學校學習一年。”文森特雖説很高興，卻氣沖沖地嚷道:“那些人能教我什麼？”唐正瞪了他一眼。

“你可以把餡餅做得更好些，”他説“不過，主要是讓你學習經營這種企業的財政管理。説不定有一天，你將擁有一連串的餐館。喬治會給你資金的。”唐最後轉向佩蒂。佩蒂排行老二，是三個兒子中最活躍的。他情和悦，雖已26歲，還是個孩子，可唐知道，他是來自西西里的克萊裏庫齊奧家族的返祖型後裔。

“佩蒂，”唐説“既然皮皮要去西部，你就來主管布朗克斯聚居區。你要為家族提供所有的士卒。不過，我還給你帶來了一樁建築公司的生意，一樁很大的生意。你要修繕紐約的摩天大樓，修建本州的警察營房，鋪築城市街道。這樁生意是確有把握的，但我期望你能辦成一家大公司。你的戰士們能謀得合法的職業，你也會發大財。你先得在現在的業主手下當一段學徒。不過記住，你的主要任務是給家族提供士兵，指揮他們。”説罷又轉向喬治。

“喬治，”唐説“你將成為我的接班人。我們家有一項容易招致危險的必要差事，你和文森特就不再參與了，除非到了萬不得已的時候。我們必須向前看。你們的孩子，我的孩子，還有丹待和克羅西費克西奧，決不可在這樣的天地裏長大成人。我們有錢了，用不着再去出生入死地掙飯吃。現在，我們家光給別的家庭當財政顧問就行了。我們要做他們的政治支柱，調解他們的爭執。但是，要做到這一點，我們手裏要有王牌。我們要有一支部隊。我們要保護每個人的錢財，為此大家也會讓我們撈到點油水。”唐頓了頓。

“過了二三十年以後，我們大家都退卻到了合法的世界，無憂無慮地享受自己的財富。我們今天為之洗禮的那兩個嬰兒不用再犯我們的罪過，冒我們的風險。”

“那為什麼還要保留布朗克斯聚居區呢？”喬治問。

“我們希望有朝一做聖徒，”唐説“但是不做殉教者。”一小時後，唐-克萊裏庫齊奧站在大宅的陽台下，觀看下面的慶祝場面。

廣闊的草地上擺着一張張户外餐桌，上面支着翼狀的綠傘。這裏聚集了200位賓客，許多人是來自布朗克斯聚居區的戰士。為嬰兒洗禮通常是喜氣洋洋的事情，但是這一次，氣氛卻有些壓抑。

為了戰勝聖迪奧家族，克萊裏庫齊奧家族也付出了慘重的代價。唐失去了他最心愛的兒子西爾維奧。他的女兒羅絲-瑪麗失去了丈夫。

唐望着一夥夥人羣圍着幾張長桌轉悠，長桌上擺滿了裝着深紅葡萄酒的水晶甕，盛着湯的白亮的蓋碗，各式各樣的麪食，放着形形的片和乾酪片的盤子，以及大小不一、形體各異的新鮮脆麪包。聽着從背景處傳來小樂隊的柔和的樂曲聲，唐覺得心裏平靜了一些。

就在那圈餐桌的正中央，唐見到了兩輛鋪着藍毯的嬰兒車。兩個小傢伙多麼勇敢，碰到聖水時毫不畏懼。守在他們旁邊的是兩位母親:羅絲-瑪麗和皮皮的子娜琳-德利納。唐能瞧見兩個嬰兒的面孔，沒有一絲人生的印記，一個是丹特-克萊裏庫齊奧，一個是克羅西黃克西奧-德利納。他有義務確保這兩個孩子不要艱難地營生。如果他成功了，他們就會進入合法社會。他覺得很奇怪，人羣中居然無人向兩個嬰兒表示敬意。

他看見了文森特，他長着一副嚴峻的面孔，通常顯得很憂鬱，眼下正從他為這次筵席製作的熱狗車上取熱狗，發給幾個兒童。這輛熱狗車與紐約街上的熱狗車很相像，只是更大些，上面支着一把更亮堂的傘，並由文森特分發更可口的熱狗。他扎着一條潔白的圍裙，用泡菜和芥末，外加紅洋葱和熱沙司做熱狗。每個兒童要親一下他的面頰，換得一隻熱狗。文森特儘管外表俗，但卻是唐最富於惻隱心的兒子。

在室外地滾球球場上，唐看見佩蒂在與皮皮-德利納、弗吉尼奧-巴拉佐和艾爾弗雷德-格羅內韋爾特打地滾球。佩蒂這個人喜歡惡作劇。唐卻不喜歡他這樣做，總覺得這是件危險的事情。就在這當兒，佩蒂還用惡作劇擾亂了這場球戲，第一次擊中後，有一隻地滾球給擊得粉碎。

弗吉尼奧-巴拉佐是唐的二老闆，克萊裏庫齊奧家族的行政主管。他是個情活潑的人，總在裝着追趕佩蒂，而佩蒂又在裝着逃跑。這讓唐覺得滑稽。唐知道他兒子佩蒂是個天生的刺客，而愛開玩笑的巴拉佐自身也頗有幾分名氣。

但是，他們兩人誰也比不上皮皮。

唐看得出來，人羣中的婦女都把目光投向皮皮，只有羅絲-瑪麗和娜琳兩位母親例外。皮皮是個相貌堂堂的美男子，像唐一樣高大，身體壯強健，面孔冷峻漂亮。有許多男人也在注視他，其中有些人是他布朗克斯聚居區的士兵。大家注意到了他那頤指氣使的氣度，他那輕靈自如的舉態，瞭解了他的傳奇故事，鐵榔頭，英傑中的佼佼者。

戴維-雷德費洛年輕氣盛，長着紅潤的面龐，是美國最有勢力的毒品商。他用手捏了捏嬰兒車中兩個嬰兒的臉頰。艾爾弗雷德-格羅內韋爾特依然穿着茄克，扎着領帶，玩着那陌生的球戲，後來顯然有些不自在。格羅內韋爾特跟唐是同齡人，將近60歲。

今天，唐-克萊裏庫齊奧要改變他們大家的命運，他希望自己運氣好一些。

喬治到陽台來喊唐參加當天的第一次會議。十位黑手黨頭目聚集在大宅的私室裏開會。喬治早已向眾人介紹了唐-克萊裏庫齊奧的計劃。洗禮儀式為會議提供了絕妙的掩護，不過與會者與克萊裏庫齊奧家族缺少真正的際，都想盡快地建立這種關係。

克萊裏庫齊奧家的私室是一間沒有窗户的屋子，裏面擺着笨重的傢俱，還有一張調酒櫃桌。十位與會者圍坐在那張偌大的黑大理石會議桌前，一個個神情都很嚴肅。他們挨個向唐-克萊裏庫齊奧打招呼，然後就滿懷期待地等着聽他要説什麼。