第四章

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

在飛船的平面圖上，飛船容積的7/12被劃為驅動系統，標明是“燃料儲備”其實這並不準確，因為三台主發動機所佔據的還不到這一空間的1/12的1/12，真正的燃料佔的空間就更少了。海克利飛船驅動系統所使用的燃料由三團物質構成，目前，每一團物質將近有一個海克利人的頭顱大小，它們的體積不大，卻很重。每一團物質的重量大約為4×1014克。雖然也是物質，它們可不是普通的重子物質。普通的重子物質基本上由上夸克和下夸克構成，海克利飛船的燃料是地球物理學家們所稱的“奇異”物質，因為它是由上夸克、下夸克和奇異夸克三者等額構成的，這是迄今所知最為活躍的物質。佔據“燃料艙”大部分空間的不過是氫氣，它們的用途只是當飛船被奇異物質釋放的能量驅動着，以接近光的速度航行時，被點燃、而後經飛船的噴嘴噴出。剩餘的空間才是燃料本身的容積。那些籃球大小的燃料團需要一定的支撐，因為它們太重了，它們的重量相當於飛船其餘部分重量的總和。而且，由於它們的特，它們不能保存於白鐵容器中。奇異物質只能置於電磁場中加以保存，而電磁場本身也需在飛船船體之上有一定的依託。對於飛船的設計者們來説，幸運的是，飛船靜止時核心燃料的重量等於零——宇宙中所有物體靜止時都是失重的——當發動機運轉時，反向推力剛好與推動飛船的驅動力持平。牛頓的靜止與反向運動定律在此同樣是起作用的。當核心燃料被活，奇異夸克便沸騰起來，對氫氣的工作氣進行加熱，推動飛船向前，各部分處於平衡之中。飛船上的奇異物質足夠維持很長很長的一段時間。它為飛船提供能量已有3000年，還能用上1萬年，才可能被耗盡。實際上，它是永遠用不完的。奇異物質最奇異的地方就在於，用掉的越多，剩下的就越多。這已成為困擾海克利人數百年的一個難題。

桑迪從未見過飛船上的發動機。除了動力技師之外，船上沒人見過那些發動機。這些技師是專門培養出來的，因此，在機房內輻漏的環境中，他們仍能夠存活（雖然活不太長），若換了其他海克利人或地球人，沒幾個小時就會一命嗚呼。桑迪從沒盼望當一名動力技師，他只想獲准駕駛一下這艘飛船。這樣的機會自然是不會有的。哪怕等他和隊友們終於可以出發，闖過環繞地球的太空垃圾層，在地球表面着陸，也不會讓他來駕駛登陸船。駕駛登陸船是波麗的任務，儘管別人也有可能接替這項工作。不過，小分隊的每個人都曾在飛行模擬器裏受過訓練——啊，這可是另一回事了。

桑迪能幾度偷偷混進模擬飛行課，是因為這門課正好安排在午餐及接下來的海克利人昏厥時間之後。桑迪在生理上不存在這種昏厥反應，所以比其他人都去得早。另外，負責這門課程的指導不是船上最聰明的海克利人，這一點對他能混進去也不無幫助。那個海克利人能當上指導，要歸因於他曾親身參加過在半人馬座α星系的某處登陸的準備工作。不過那次他們的計劃沒有實現，因為那個星系中沒有足夠大的星體適合飛船着陸。就是這樣，他已算得上是海克利人當中有登陸經驗的駕駛員了。他沒有得到命令讓桑迪學習駕駛，但上面也沒有下什麼令。桑迪對他甜言語了幾句，就哄住了他，再次坐到了模擬駕駛艙內。

桑迪隨身帶了墊子，把它們在身體周圍，可以把自己固定在蹲式駕駛座裏，這種座位本不是針對地球人的體形而設計的。在1/12的1/34時間內——不，他糾正自己，按他剛發到的腕錶上的時間計算，大約在20分鐘內——他就能夠完成模擬登陸的所有步驟。在模擬登陸過程中，登陸船首先借助電磁排斥力從巨大的星際飛船一側的凹槽處“發”出去，調整航向使登陸船斜斜地下降，直到飛抵地球的極地上空，然後躲開太空垃圾層的殘骸碎片，克服進入地球大氣層後的氣振動，最後一步，是實現一次成功的、最起碼不能帶來什麼滅頂之災的着陸。着陸地點在一塊高山環繞，積雪皚皚的平地上。模擬登陸系統幾可亂真地設計了整個過程。當“登陸船”搖搖晃晃地離母船——與此同時，活會製造一陣真的顛簸——屏幕上便顯現出黑漆漆的太空及下方綠的地球，母船則很快變得越來越小。當他“調轉”船身時，那些活又讓他的船忽忽旋一個圈，給人一種身臨其境的受，而屏幕上也同時出現登陸船周圍不斷有物體呼嘯而過的景象。當模擬進入地球大氣層時，活與屏幕又會製造出劇烈晃盪的覺和圖像。

這套模擬登陸程序中的有些部分跟地球上年輕人玩的電子遊戲相比，不僅毫不遜，而且實際上出得多。但是它的設計並未盡善盡美。波麗一來，桑迪便不得不爬出模擬艙，悻悻地讓位給她。她是小隊中真正的頭號培訓對象。

“我真不明白為什麼不能由我來駕駛登陸船！”桑迪向她抱怨道。他可真不明智，波麗一聽這話就擰了他一把。

“那是因為你個子太小，而且笨手笨腳、呆頭呆腦！”她這樣告訴桑迪“別擋着我的道，我要查看一下設備！”波麗爬進艙內，桑迪對着她的背影怒目而視。歐比耶滿懷同情地‮摩撫‬着他的後。

“我要是説了算，一定讓你來駕駛。”他説。桑迪愁眉苦臉地聳聳肩。其實他倆都知道，隨着歐比耶短暫的發情期的結束，他已經不再能影響隊裏的其他人了。歐比耶又好心地問:“那麼，你想不想幹點別的？最後一個才輪到我。在此之前，我們至少還有一個半1/12的空餘時間。”

“幹什麼好呢？”桑迪問道。

“我們看部地球電影吧，”歐比耶建議道“有部片子叫做《星際漫遊》，我想再看一遍。我可喜歡那些有趣的太空船啦。”

“不看。”桑迪不假思索地答道。地球人那些關於子虛烏有的太空船的幻想故事一點兒都引不起他的興趣。如果要在空閒時間看什麼電影，他倒願意看那些有衣着暴的漂亮姑娘的片子。要麼就是…

他想到了什麼，向四周看看。小分隊另外四個正等着上模擬登陸課的隊員已經開始了一項“有問必答”遊戲——按地理位置，從西往東，由關島到波多黎各，依次説出美國53個州的州名——很明顯，他們故意把桑迪和歐比耶撇在了一邊。通訊屏此時沒人在用。

“嗯，”他慢悠悠地説“有部片子我倒想再看一遍。不過不是地球影片，是海克利人拍的。”歐比耶費了老大勁兒才找到拉桑德要看的那部舊片子。然而，片子在屏幕上一放出來，其他隊員都停下游戲圍了過來。桑迪不太喜歡這種情形。他正在看的片子涉及他的個人隱私。以前他看過好多遍，大多是私下裏看的，因為他不想任何人打攪他觀看片子時所到的依依之情。

這部片子記錄了半個世紀之前，海克利飛船發現一艘途的地球飛船的經過。開始的鏡頭是，海克利星際飛船探測到環繞火星的軌道中有一個人造物體，於是駛近去探察，那個物體的形狀隨着距離的拉近變得越來越大。

由於沒必要派登陸船去探測，海克利人當時只將一台無人探測器發送過去。探測器上裝有攝像機，通過它，只見地球飛船愈來愈大，逐漸佔滿了整個屏幕。探測器小心翼翼地繞着偵察對象打轉，它的外形一目瞭然:那是一艘魚雷狀的飛船，其中一頭有一個很大的化學燃料噴嘴，另一頭是一個透明的圓錐形船艙。在這個透明的船艙裏…

可以清清楚楚看見兩個身穿太空服的人。他們一動不動。他們那半銀灰的頭盔裏空無一物。

“哪個是你母親呀？”歐比耶以同情的口吻問道。

“噯，我怎麼知道？”桑迪沒好氣地嚷道。然而，實際上他想自己是知道的。那兩個人中右邊一個要比左邊的瘦小一些，而且右邊那人所穿太空服的部還有一副金的旭形飾物。桑迪知道，地球上的女比男更講究個人衣着打扮。

屏幕上，一道紅的火焰突然從海克利探測器中噴出，向那艘來自地球的飛船，飛船的外殼上頓時起了一陣小小的爆炸，發出白與金的亮光。儘管知道探測器並不是在發動攻擊，桑迪還是不由自主地瑟縮了一下，這是依照慣例採取的防備措施，先用光在地球飛船的外殼上炸出一個彈坑，以便執行監視任務的海克利人可以分析其構成，然後再把它拉近海克利飛船。爆炸所發出的亮光轉瞬間就黯滅下去了，地球飛船的金屬外殼上只留下一個小小的凹坑。

接着，那探測器又開始小心翼翼地繞着地球飛船轉動起來，從船頭到船尾一圈圈打着轉兒。它的攝像機鏡頭隨之轉動，有時，幾顆星星在鏡頭前疾速閃過，它們屬於遠處下方那鐵鏽、圓盤狀的火星星羣，有時鏡頭甚至捕捉到一閃而過的陽光，那是由懸停在遠處的海克利星際飛船反過來的。桑迪看到探測器彈出一個磁力抓鈎，附着在那艘被遺棄的地球飛船的船身上，後面連着彎曲動的纜線。

接着，屏幕便暗了下來。

“放完了？”譚亞以輕蔑的口吻説道“我們還沒看到地球飛船裏面的東西呢。”

“這盤帶子裏沒有，”歐比耶説“不過還有一盤帶子。桑迪，你要想看，我去給你拿來。”桑迪搖搖頭。

“不用麻煩了。”他説道。他不想看，其實倒不是怕麻煩歐比耶，而是因為接下來要拍到那艘地球飛船是如何由專門的海克利人仔細檢查，然後大卸八塊地拆開，他不願意身後有其他人的目光和他一起注視着這個經過。在那部片子裏，海克利人處理那兩個穿着太空服的地球人——也就是他的父母——就好像處理兩顆定時炸彈一樣。他不喜歡這些。不錯，片子裏並沒有任何鏡頭顯示太空服裏的人是怎樣的，只是拍下了海克利人小心翼翼地將他們送到遺傳實驗室的過程。在實驗室裏，海克利人在將他父母隔離檢疫的同時對他們進行了研究。但是實驗室的門一關上，那部片子就結束了。桑迪可不想有一幫人跟他一起看，而且模擬登陸器現在已經停了下來，艙門也開了。

“波麗訓練完了，”桑迪宣佈“下一個是誰？”波麗跨出艙門時情緒糟透了，教官也不寬她。

“你從磁力抓鈎上彈出去時動作太慢了，不夠快，”他告訴波麗“這樣是在費能量，你應該幹得好一點，不能再差了。”

“我的動作夠快了，”波麗嘟囔着“你要是覺得我做得很差勁，不夠好的話，讓其他人來試試吧。歐比耶！下一個你來，讓教官看看真正差勁的飛行員是怎麼樣的。”歐比耶真不走運，他做得幾乎正如波麗預言的那樣差。他從飛行模擬器裏走出，尾巴蔫蔫地拖在身後。

“太糟了，差勁透了，”教官宣佈道“你讓飛船墜毀了。你一點兒也不給你的小隊增光。”波頓是下一個，他擠進尚帶餘温的駕駛座，扣上安全帶。而歐比耶還在默默領受着長篇大套的批評——清逐太空垃圾的儀器沒有開動，靠近地球極地上空時角度出現偏差，着陸時減速過快。

好容易完了，他馬上對桑迪憤憤不平地嘟囔道:“我們離開這兒吧。”桑迪不反對這個提議。

“去哪兒？”