附錄-三毛—&mda

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

“你有沒有看過樹？有沒有看過花？你覺得怎麼樣？”她又問。

撒哈拉朋友説:“在電影上看過。但是啊，你有沒有看過沙漠的星空，我們的星，都像玻璃一樣——”撒哈拉人對這片大漠有着無比的熱愛，她住久了，也有同樣覺。

“想到中國，我竟覺得那是一個前世，離我是那樣遠，遠可不及。”撒哈拉的家，就此開放了。駱駝做菜，也發覺不是那麼不可忍受的事了。結朋友，認識環境，《懸壺濟世》和《芳鄰》就是這樣寫出來的。

她告訴我，在沙漠裏學到最大一門功課就是“淡泊”（反過來説也許是“懶散”）“他們本就不知道什麼是名，也無所謂利；他們就是沙漠裏的一種產物，跟沙漠裏的一塊石頭，一朵仙人掌上的小花一樣，屬於大自然。”他們從不抱怨冷，從不抱怨熱，也許知道世局，但並不關心；如果每一個人都像撒哈拉人，這個世界不會進步，但至少和平。

“更可貴的，他們是非常快樂的民族，可是並不刻意追求；這是最高的境界，也是最低的境界。”她説，沙漠裏，物資的需求幾近於零，但仍然有神生活。他們不一定了解宗教的真正意義，對於回教的“律”卻信守不渝。他們也沒有看過繁華世界，有水喝，有駱駝吃，就很滿足了。

“政治意義還是要被瓜分時才恍然覺悟的。他們只知道自己屬於沙漠，甚至很有錢的沙漠人到德國留學，回到沙漠後，還跟我説:‘多麼快樂，又可以用手抓飯吃了！’”説這些話時，態度是專注嚴肅的，但是，她的笑聲、手勢、連帶彈煙灰的姿態，都十分俏皮、坦然，人事風霜的歷練，似乎使她反璞歸真。

她一直是理想主義者。

“學校並沒有給我什麼樣的教育，而且，我一直希望離家出走，見識更廣闊的世界。”哲學系三年級，她首次聽到一張西班牙古典吉他唱片，非常動。西班牙的小白房子、驢、一望無際的葡萄園，那樣獷，那樣樸質，是她嚮往中的美麗樂園。

“我一直在想，是不是應該到那裏看一次，然後把哲學裏的蒼白去掉。”終於成行了。

不過，今天的她仍然認為去西班牙是一個漫的選擇，而不是一個理的選擇。

住在馬德里大學宿舍裏，既不認識什麼人，語言也不通，唯一的依靠，就是家信。收不到信，就淚，收到信，就關起房門不停的寫回信。除了讀書，她不知道如何建立自己，完全沒有計劃過子。

“出國前，我的個很不開放，始終所想的就是一個人生的問題:為什麼？為什麼？那時候常想死，想自殺，但是到了西班牙，看見別人的生活方式，才知道這樣也是健康的，並不膚淺。”聽見音樂，他們就在大庭廣眾下旋舞，毫無顧忌。她想，怎麼會這樣開放？恐怕自己永遠也做不到。子久了，習慣了，她染了他們熱情的天，不知不覺融入了自己的血裏。

她慶幸有這樣一個寬闊的起步，另方面，又到前途茫茫。考慮良久，她選擇了德國，繼續前程。

在蕭邦和喬治桑住過的一個島上做了三個月導遊，賺了點旅費，一張機票，她到了德國，進入歌德學院，專攻語文。一天念十六小時的德文，九個月就取得德文教師資格，對一個外國人來説，是非常難得的成績“但也是我留學生活最貧乏的一段。”她輕輕地笑，抿抿嘴:“我一天到晚就在唸書，對德國的人和事，完全講不出來。我認識的德國，就是上學的那條路和幾個博物館、美術館。”回想起來，真是很大的損失。她情願沒有拿到什麼證書，情願説不好德文，（她學的德文，有“正統”的柏林口音。）而瞭解他們的衣食住行。

在德國，也打工。看見廣告上徵求一個漂亮的本女孩子，她想，為什麼要一個漂亮的本女孩子？於是寄了十幾張彩照片，竟然很順利的應徵到這份工作。那是第一次為了賺兩百美金生活費“拋頭面”她在一家大百貨公司裏做蔻蒂化妝品公司的模特兒，賣十天香水。

“第一天簡直羞愧得不得了，一點不覺得是一種驕傲，恨不得把自己埋起來。”在德國，除了看到一些偉大的藝術品，她認為實在沒什麼可講的。

“對勞苦的大眾來説，藝術品不重要，重要的是國民住宅。”西班牙兩年，德國一年，她又轉移目標了。她得到一個伊利諾大學主修陶瓷的機會，提着兩口大皮箱，走出芝加哥機場。

一個月後，她謀得職位，在伊利諾大學法律系圖書館負責英美法分類。第一天上班，她就鬧了笑話，在兩百本書頁裏蓋了兩百個錯誤的圖章，期是:十月三十六！

美國一年，父母最關心的是她的婚姻——有不少博士找她，但是，她堅持要嫁一個自己所愛的人。

她回家了，在文化學院、政工幹校和家專教了兩年書，她又想飛了，離開家，繼續——短短十年，遍歷大半個地球，甚至東德、波蘭、南斯拉夫、捷克、丹麥都去過了。不過，她説:“我並不是一個非常喜歡旅遊的人，因為很累，我不愛‘景’，我愛‘人’，這是真的。”悲天憫人的情懷，這正是她一系列撒哈拉故事裏最引人的特。

“年齡愈大，我愈能同情別人的苦痛，而我的同情不是施捨，施捨就成了同情的罪。”她清晰的音調急切起來:“我這樣想，是因為自己經歷過很多苦難，而悲天憫人不是你憐憫他，是他給了你東西，因為憐憫別人，自己才會進步。”

“我也沒有真正幫助過什麼人，到現在為止，我能做的，都是我願意做的。”從撒哈拉回來，為了節省旅費，買的是半價優待的漁民機票。

飛機的行程是非洲——馬德里——內瓦——瑞士——雅典——曼谷——香港——台北，剛開始，漁人羞澀、自卑，不敢跟她打招呼，也不敢説話。

她慢慢和他們朋友，他們每個人都有很多可愛的小故事。

有人説，你不要跟漁民一起走，他們素質太差，同行是很辛苦的。她卻認為，漁人給了她很多啓示和動。

“雖然，我一直強調自己是一個沒有階級觀念的人，可是，你生下來就被定在一個階級了。要打破這個階級，可以，要了解這個階級，就不容易。”她有點傷。

“‘謝謝你’、‘再見’、‘你好’，這些都簡單，但是你在這個階層的時候，絕不會嫁一個階層比你低的人。”

“在國外，漁人、農民裏可以產生詩人、哲學家，而我們的漁人、農民為什麼不能產生詩人、哲學家？他們對於自己的本身，有的只是自卑和不滿，對他們的孩子，儘可能不要他再下海下田了，這種職業，對他們不是驕傲。”她非常認真:“我們能不能想辦法糾正這個觀念，告訴他們，你也是一個了不起的人，和總統一樣的了不起！告訴他們，不應該這麼自卑，你對社會的貢獻，不比別人少！”她也被瑞士航空公司空中小姐的服務態度動了。漁人難免髒，難免帶點魚腥味，他們也不知道守秩序；英文、法文、德文，一句也聽不懂，但是她們耐心的拿着咖啡和茶比較，讓他們選擇，一個個的幫他們繫好安全帶。

因為冷，她向空中小姐要了一牀毯子，而拿來的是十五牀毯子。漁人以為是枱布，統統鋪在桌上，空中小姐説，這是蓋在身上的，啊，原來是蓋的，漁人高興的蓋在身上。

“這真是一種了不起的敬業神，一種偉大的愛心，她們的笑容是那麼自然，完全不勉強，”她頓了頓:“真正有智慧的人，一定是仁慈的。他們的教養，出自心底。”到了香港機場，看見自己中國人的態度，卻令人痛心疾首。

漁人要上洗手間，嫌髒，統統不準進。

“一個漁人對我説:‘他不許我大便。’我就説，‘你進去，這是公共洗手間，為什麼不許？’”漁人去了三次，都被拒絕了，只好坐着等，過了兩小時，快哭了，又找她訴苦。

“你們有十五個人，可以跟他打呀！”她很憤怒。

“這個時候，我就想，自己的同胞為什麼不知道愛護自己的同胞呢？難道五千年文化，把我們民族的劣變本加厲了嗎？”她是動的，而我，竟有無言以對的愴痛。

“在生活上，我是一個賭徒，從小，冰淇淋我是不買的，我一定要打出一個天霸王來，而我發現的一點是，你做的事情，只要盡力去做，就能做到。你要移山，山不過來，你説，過來！它就會過來。當然，這是一個很大的比喻，但是，我始終對自己有着信心。”她似乎在下結論了:“你要贏得你的人生，你就不能患得患失，是不是能夠贏，你儘可去賭，只要不把命賭掉，可以一賭再賭。

“我的賭，是一個正當的賭，我付出了努力，我不是郎中，也不投機取巧。我的賭，是今天有一錢我就打天霸王，沒有，我就不能打天霸王。知己知彼，戰無不勝。”在她三分之一人生裏，下過多少賭？又贏了多少次？我想起第一次見面時她説:“你的失敗，比你的成功，對你更有用！”

“我之所以寫作，也只是有而發。我的文章，也就是我的生活，我最堅持的一點是我不能放棄赤子之心，至於文章的好壞，毫不在意。”她不願意廣大的讀者羣渲染她“做一個特殊的人，是最羞恥的。”

“我是一個像空氣一樣自由的人，妨礙我心靈自由的時候，絕不妥協。”眼中的三，不只一名大漠俠女，也不僅是環繞在愛情、夢鄉與詩情裏的白雪公主。我真正的覺是:這樣的朋友，相識恨晚！