了卻一段情

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

早先霍頓斯灣是座木材業城市。住在城裏的人沒一個聽不見湖邊木材廠裏大鋸子的聲音。後來有一年再也沒有木頭可做木材了。運木材的雙桅帆船一艘艘開進湖灣，把原來堆放在場地上那些廠裏鋸好的木材裝上船。全部木材堆都搬走了。大廠房裏凡是能搬動的機械都搬出來，由原先在廠裏幹過活的工人搬上其中一艘雙桅帆船。那艘雙桅帆船出了湖灣，駛向開闊的湖面，裝載着兩把大鋸子、往旋轉圓鋸口裏拋木料的滑車，還把全部滾軸、輪子、皮帶和鐵皮都堆在一船木材上。天貨艙蓋着帆布，系得緊緊的，船帆鼓滿了風，駛進開闊的湖面，船上裝載着一切曾把工廠得像座工廠，把霍頓斯灣得像座城市的東西。

一座座平房工棚、食堂、公司找房、工廠辦公室和大廠房都空無一人，留在湖灣岸邊草地上遍地鋸木屑堆裏。

十年以後，尼克和瑪喬麗沿岸划着船來，這裏除了廠基那斷裂的白灰石出在沼澤地的二茬草木之外，工廠已蕩然無存。他們正沿着航道岸邊用輪轉線釣魚，①那邊的水底已從淺沙灘陡地下降為十二英尺的深水處。他們正一路劃到準備投放夜釣絲②釣虹鱒魚的岬角。

“那就是咱們老廠的廢墟，尼克，”瑪喬麗説。

尼克一邊划着船，一邊看着綠樹叢裏的白石。

“就在這兒，”他説。

“你還記得當初這是個工廠的情景嗎？”瑪喬麗問。

“我當然記得，”尼克説。

“看上去更象座城堡，”瑪喬麗説。

尼克一言不發。他們沿岸划着，劃得看不見工廠了。尼克才抄近路穿過湖灣。

“魚兒沒咬鈎，”他説。

“是啊，”瑪喬麗説。他們釣魚時，她始終一心撲在釣魚竿上，即使嘴裏説話時也這樣。她就愛釣魚。她愛跟尼克一起釣魚。

靠近船邊，有條大蹲魚躍出了水面。尼克使勁劃單槳，好讓小船轉身，遠遠在船尾後飛速移動的魚餌就會掠過鱒魚覓食的地方。鱒魚背出水面的時候，鯽e魚跳得正歡。跳得水面花四濺，象一梭槍彈進水裏似的。另一條鱒魚破水而出，在小船另一邊覓食。

“在吃呢，”瑪喬麗説。

“可是魚兒不會上鈎，”尼克説。

他把船劃了一圈，讓拖着的釣絲掠過這兩條覓食的鱒魚，然後把船徑直朝岬角劃去。等到船靠岸，瑪喬麗才收線。

他們把船拖上湖灘，尼克拎起一桶活鱸魚。鱸魚在水桶裏遊。尼克雙手抓了三條，去頭去鰭，瑪喬麗雙手還在桶裏摸魚，終於抓住一條，去頭去鰭。尼克瞧着她手裏的魚。

“你不用把腹鰭去掉，”他説。

“去掉鰭做魚餌固然也行，不過最好留着鰭。”他把魚鈎穿進每條去掉皮的鱸魚尾。每釣竿的蚊鈎上都掛着兩個鈎子。於是瑪喬麗把船劃到航道的岸對面，一邊用牙齒咬住釣絲，兩眼朝尼克望去，尼克正站在岸邊，拿着釣竿，讓卷軸裏的釣絲放出來。

“差不多行了，”他喊道。

“要我放下釣絲嗎？”瑪喬麗手裏拿着釣絲，回他一聲道。

“當然，放吧。”瑪喬麗把釣絲放到船外，眼望着魚餌沉入水中。

她把船划過來，用同樣的方法放下第二釣絲。每一回尼克都把一大塊衝來的木頭放在釣竿柄上壓壓嚴實，再用一小塊木片斜支着釣竿。他收起鬆弛的釣絲，把釣絲繃緊，讓魚餌落在航道水底沙土上，再在卷軸上安好閘。要是鱒魚在水底覓食，咬了魚餌，就會拖動它，猛一下子從卷軸裏出釣絲，卷軸上了閘就會發出鳴響。

瑪喬麗把船朝岬角那邊划過去一段，免得妨礙釣絲。她使勁划槳，船靠了沙灘。船尾起一陣小花。瑪喬麗下了船，尼克把船拖上了岸。

“怎麼啦，尼克？”瑪喬麗問。

“我不知道，”尼克説，一邊拿了木頭生堆火。

他們用衝上岸來的木頭生了火。瑪喬麗上船取了條毯子。夜風把煙吹向岬角，瑪喬麗就把毯子鋪在火堆和湖之間。

瑪喬麗背向火，坐在毯子上，等着尼克。他過來了，在她身邊毯子上坐下。他們背後是岬角密密麻麻的二茬樹木，前面是霍頓斯河的灣口。天還沒完全黑。火光一直照到水面。他們都看得見兩鋼釣竿斜支在黑黝黝的水面上。火光在卷軸上閃閃發亮。

瑪喬麗打開飯籃。

“我不想吃，”尼克説。