第十五章

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

別人失戀的子，與平常的子，沒有多少不同。區別也許僅僅在於:它正途經我，尚未到達你。

推開窗。雨，密密匝匝地在樹上響作一團。雨必定是一滴一滴地敲響樹葉，正如時間一秒一秒地到達。但每一秒，和每一滴雨，都抓不住，雨或者時間響作一團連綿不斷。未來總戰勝現在，以及現在總敗於過去。煙在肺裏停留一會兒，在嘴裏經過，緩緩飄向雨中，消失。一切無非如此。

雨和煙那樣的子比比皆是，只不過沒有一個具體的失戀作為標誌。

那標誌，必定是在某一滴雨敲響某一片樹葉時到達我的，這符合邏輯。我有時想，要是我能阻止那一滴雨敲響那一片樹葉，失戀會不會就繞過我，也許就永遠放棄了我呢？我知道這不合邏輯。

那標誌，可能是一封信:“我想我必須告訴你，我已經愛上了別人。”也可能是一個電話:“無論如何我總是得告訴你，我已經愛上了，別人。”也可能是面對面，酒杯與酒杯輕輕地相碰之後，那一滴雨敲響了那一片樹葉:“我不想騙你也不想騙我自己我已經愛上了別人，不，不為什麼，這既是原因也是結果。”但也可能是其它，不必認真於具體方式。可能就這樣，也可能是那樣，其它的方式。比如別人轉達的一個口信:“她已經愛上了別人。”總之，每一個字都很平常。每一個字都早已存在，當某一滴雨敲響某一片樹葉之時它們連成了一個意思響作一團。每一個字所具有的聲音都不陌生，現在它們以一種不曾有過的次序到達了我，響作一團連綿不斷。

電視里正播放一場跳水比賽。十米跳台，背景是熾烈的陽光下的一座城市，浩如煙海的屋頂，山巒疊嶂般的樓羣。年輕纖秀的女跳水者，部和部都還沒長大，走上高高的跳台，每一步送掉一段光陰。背景中，陽光飛揚得到處都是，紅的屋頂上，桔黃和白的樓牆上，樹上，花花綠綠的遮陽棚上，各種顏都被點燃了似的，爍爍刺目。一排排一摞摞密密麻麻的窗口張開在那兒一動不動一聲不響，真假難辨。為什麼那肯定不是（比如説舞台上或攝影棚裏的）一道佈景呢？

若不是一輛列車開過，很難發現那背景中還有一座高架鐵路橋。女跳水者沉着地走向跳台前沿時，那鐵路橋上正有一輛藍的列車與她同向而行。列車飛馳，一個一個車窗在她邁動的‮腿雙‬後面閃閃而過，因而她就像是在原地踏步，甚至像在後退。但邏輯告訴我，她實際在向前走，實際上她正走向跳台的前沿。因而邏輯又告訴我，那背景是一座真實的城市。列車開出了畫面，女跳水者站住，低頭看一卜，舒一口氣，抬起目光。背景中林立錯落的建築，甚至讓人想起有一天被太陽曬乾了的海底，所有的窗口一如既往，不動不響憂喜不驚的樣子。但邏輯告訴我，每一個窗口裏都活着一個故事，一排排一摞摞的窗口裏，是很多很多種願望的棲息之地。

從那背景中找一個窗口注意看，隨便哪一個，注意看它。它應該有內容，沒問題，肯定有。你不知道它裏面有一個什麼故事，但它裏面肯定有一個活生生的故事。

不要管其它的房屋，和其它的窗口，只凝視一個。比如，最遠的那座樓房。最遠的，對，在它後面再看不到別的房子了，在它上面是一線藍天，它很遠很小（滄海一粟），但能看出那是一座大屋頂的樓房。屋頂是紅的，紅得耀眼，看不到它總共有幾層，只能看見大屋頂下面的第一排窗口，再往下被它前面的房子擋住了。那排窗口，正中間的那個，看它。一二三四五六七八九，那麼是第五個，無論從哪邊數都是第五個，那窗口裏必定有一些什麼事在進行，必定有一個什麼故事正在發展。它的左邊是一座更大的樓房，樓牆又寬又高彷彿一面懸崖峭壁，在它右邊不遠有一不算太高的煙囱。

等以後再想其它。再聯想一切房屋和一切窗口裏的故事。

現在只看選定的那一個，其它的故事都不存在，其它的屋頂、牆壁和窗口都只是形狀和彩。

只看那一個。它不會是平白無故地呆在那兒，裏面必定有一些事（一些由慾望發動的快樂或者痛苦，一些由快樂和痛苦連接起來的時間），除非它是佈景。那屋頂，處在那跳水者的額前。跳水者很年輕，沉穩一下，展臂，曲膝，騰空，那燦爛的屋頂降落在她身下，那窗口只是一方陰影但此時此刻其中必有什麼事情發生，有什麼事在進行，有什麼事情臨近和有什麼事情已經過去了。

遙遠的一些樹上，遙遠的不為人知的山裏、曠野裏、樹上，雨也在響。此時此刻，邏輯告訴我這顆星球上不可能只是我的窗外有雨，這肯定。

此時此刻，那窗口裏:陽光爬上桌面。一束花，寂靜地開放，其中的一朵正撲啦一下展開。

可能。

或者:一對戀人在親吻，翻來覆去，正歡暢地相互依偎、呼喚、愛撫。

完全可能。

或者:正做愛。

為什麼不可能？可能。

但也許是:一次謀殺。一樁謀殺案正在發生，籌劃多年的復仇正在實現。

可能小些，或者很小，但不是不可能。