舊屋與旗袍
如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式
舊屋，是指我出生並生活到將近十歲離開的屋子，地處浙江慈溪橋頭鎮車頭村一個叫高地地的宅落裏。從我出生到離開，橋頭鎮都屬餘姚縣，好像是一九七九年劃入慈溪的。
舊屋所在，是地道的農村，惟一的熱鬧去處是一華里之外的橋頭鎮，但那只是一截臨河的窄街，一座普通的石橋，幾家小小的店鋪，每天清晨有一點買賣農產品的集市，走幾步就完了。
越是無處可去，屋子對人就越是重要。
我家屋子不是獨立的，是一排長樓中的一户。這排長樓不知是餘家哪一代祖先建造的，在我出生之時早已破舊。長樓朝南，分七個單元，東邊三個，西邊三個，中間一個是公共活動場所，叫“堂前”我想最早應該是安置祖宗牌位和祭祀的地方。我家是緊挨“堂前”的西邊第一家，進出的門户要通過“堂前”從格局看，應該是這排樓中最重要的一個單元，估計在建樓之初，我家祖先屬於長子、大房。
從“堂前”進門便是“前間”中間擺了一張八仙桌。一看便知，這是我家待客、供香、擺酒、祭祖的禮儀場所，儘管在我記憶中，它是那樣的狹窄和簡陋。
在全村，這間屋子最熱鬧，夜間經常坐滿了人。因此，在西牆前面排着很多長凳，來人多了，就把長凳拉開擱在四周。一條長凳上擠四個人，前前後後又站着很多人。從後面看去，這些坐着、站着的人都黑森森的看不清面目，又都顯得十分高大。影子
滿了四邊牆壁，有幾個頭影還映到天花板上去了。
光源在八仙桌上，是一個小油碟，上面斜擱着一
燈草，火苗像一粒拉長了的黃豆，一抖一抖。火苗映着一個短髮女子的臉，她才二十出頭，眸子安靜，臉帶羞澀，正在埋頭書寫。她，就是我媽媽。
媽媽是全村惟一有文化的人，因此無論白天、夜晚，她都要給全村鄉親讀信、寫信、記賬、算賬。
村民不管隱私不隱私的，全村基本上又都算本家，一家有信全村聽，對他們來説是一種無上的消遣。我相信，從小習慣了上海思維的媽媽要在那麼多人面前誦讀一傢俬信，一開始一定很不習慣。她會用眼
詢問上門來求她讀信的那個婦人，要不要請別人離開一下。
那位婦人一定不會理解媽媽的眼，媽媽這才慌忙看一下四周，開始移過信紙。讀信時，媽媽會把聲音儘量放輕，但她發現，越輕，湊過來的腦袋就越多，而他們口中吐出的劣質煙氣也越是嗆人。時間一長，她也就放開了聲音。
媽媽嫁到這個村子的時候，穿的是旗袍。旗袍是在上海做的，很合身，但對高地地的人來説，卻是奇裝異服。
結婚那天下轎，穿的是織錦緞旗袍，酒紅中盤旋着寶藍，讓村裏人眼前一亮。但村裏人更注意的是新娘子的容貌。而且，鄉下人歷來把大户人家小姐的嫁妝看成又高又遠的事，即使從眼前擦過，也只當戲文傳奇，不會用尋常目光評判。美麗的婚服穿過一次也就壓到箱底去了，沒有機會再穿，成了一個縹緲而匆忙的回憶。
但是第二天，村裏人奇怪了，新娘子還是穿着旗袍，只不過換成陰丹士林的，一正藍，與織錦緞那件一樣合身。更奇怪的是，她居然穿着這身旗袍拎着籃子到河邊淘米、洗菜去了。
在媽媽看來，陰丹士林旗袍就是工作服。這身旗袍的顏比村裏其它女人的服裝都要單一，而且料子也極普通。
媽媽出門很少，但不管走到哪裏，稍一回身，總能看到窗口、門邊星星點點注視的目光。她以為是鄉親們對新人好奇，便紅臉低頭，用微笑打一個沒有具體對象的招呼，快步回家了，而不知道麻煩主要出在那身旗袍。
祖母也來自上海，當然看不出媽媽的旗袍有什麼不對，反而覺得這個兒媳婦處處讓她順眼。直到有一天，祖父的堂弟餘孝宏先生對媽媽説了一句話，才傳達出了一個村莊對一種服裝的嘀咕。
孝宏爺爺坐在草垛邊的石墩上，叫了一聲媽媽的小名。這小名，是他從祖母的呼叫聲中聽來的，他與祖母同輩，這麼叫很合適。
媽媽停步，恭敬地等他説話。
他説:“你這種穿法是朱家的，這裏不這麼穿。”媽媽看了一眼自己的旗袍，沒有聽懂他的話，看着他，等他説下去。
孝宏爺爺其實是個很輕鬆的人，平
裏習慣説説笑笑，一點也不想擺長輩的架子，看到我媽媽發愣，就笑了，説:“你看這裏的女人，都是穿老布褲幹活的。你這身，又不過節又不做客，太齊整。”在我們鄉下“齊整”這個詞，含有漂亮的意思。
媽媽“哦”了一聲，點點頭，便轉身回家稟告祖母。祖母一聽就來氣:“就他管得寬！把他老婆都管成了痴子！”話雖重，口氣卻是打趣式的，祖母説的時候還笑出聲來了。
“痴子”也就是瘋子，是指孝宏爺爺的前
，祖母的妯娌，一直蟄居在我家西邊鄰屋的樓上。這是我們童年時代最渴望見到又最害怕見到的人物。她比我祖母年輕多了，我見到時大概也就是四十多歲吧，偶爾下樓來，不講話，也不給誰打招呼，不胖不瘦，表情平靜地輕聲自語着什麼，走不了幾步又上樓了。
記得我五歲時有一次從山裏採了一大把杜鵑花回來，在後門正遇到她下樓。她眼神定定地看了我手上的杜鵑花一會兒，又移眼看了看我。我分出兩隻花來送給她，她把花拿到眼前又細看了一下，卻立即回到了我手裏，轉身便上了樓，沒發出一點聲音。
前瘋了，孝宏爺爺又續娶了一位，那就是至今健在的我的小阿婆了。小阿婆只比我媽媽大三歲，卻長了一輩，她幹練
利，豐腴白淨，是村子裏的一個人物，如果用現代傳媒的語言來定位，算是“該村婦女界的言論領袖”小阿婆是從北邊的新浦沿嫁過來的，那裏靠着海，有漁業、鹽業、航運業，這比我們村裏開化。據説小阿婆還見過在整個浙北、浙東都鼎鼎有名的強勢士紳王堯輝先生。王堯輝的強勢，在於他有效地掌控了三北地區的鹽業，這可是身價無限的土皇帝，早被此間村民神化了，小阿婆居然見過！光憑這一點，就使她在村民中的地位不凡。
小阿婆告訴鄉親:“連王堯輝家的傭人也吃得起餛飩。”然後她細細講述餛飩是什麼。非常薄的麪粉皮子，包住了一點點最新鮮的
餡兒，水一煮，薄皮子像雲一樣飄起來了。鄉親們一聽，心也飄起來了。
孝宏爺爺把這麼一個見過世面的小阿婆娶到了家裏，實在讓村裏人佩服不已。他總是坐在村頭草垛邊的石墩上，曬着太陽，調笑着每一個走過的人。但是，別人不敢反過來調笑他，一是因為他輩分高，二是因為他家裏有這樣一位子。連子都能隨口説説王堯輝了，那丈夫如何了得，天下還有什麼事不在他的眼皮底下？
但是，正是這位孝宏爺爺，不能接受我媽媽的旗袍。難道，連見多識廣的小阿婆也沒穿過旗袍？王堯輝家如此豪門，女眷如雲花團錦簇，小阿婆沒穿過總也見過吧？
媽媽問祖母，祖母想了想，説:“她當然見過，卻真沒見她穿過。新浦沿再怎麼，也不能和上海比。”
“那我改穿長褲吧？”媽媽徵詢祖母的意見。
“其實隨便，都可以。”祖母説。