22．卡爾和灰皮子的故事

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

考爾莫頓在布勞海峽以北，東耶特蘭省和瑟姆蘭省界的地方有一座山，長有幾十公里，寬有十多公里。要是它的高度能夠同它的長度和寬度相適應的話，它必定是一列氣勢雄偉的山脈，而其實卻不是如此。

有時候會有這樣的事情，人們會看到一座建築物，起初規模過於宏大以至於屋主始終未能把它建成。當人們走到它面前，所見的只是厚厚的牆基、堅實的拱形樑架和很深的地窖，但是既未豎起牆壁更未鋪上屋頂。整幢房屋只高出地面兩三英尺。看到過那山脈的人不由得會聯想到這樣一幢半途而廢的房屋，因為它的樣子幾乎不像是一座完整的山，而只是山的底部。它從平原上拔地而起，巖壁陡峭，山上遍地都是崢嶸的高大石柱，它們彷彿是已經豎起來的樑柱，要撐起高大的岩石大樓。整座山脈方圓很大，也很有氣勢，可惜就整體而言既不是巍巍高聳，也沒有奇峯崛起。建築工匠似乎還沒有等到把重巒疊蟑、險峻山峯和起伏峁坳修造起來就已經疲勞得半途而廢了，而恰恰正是這些峯巒才構成一座完整的山。

但是，彷彿是彌補缺少奇峯怪巒的美中不足，那一大片山區自古以來一直是佳木葱蘢、古樹參天。山腳四周和山谷里長着槲樹和椴樹；海灘上長着樺樹和梢樹；陡峭的山坡上長着松樹；凡是有土的地方都長着雲杉。所有這些參天古樹共同組成了考爾莫頓大森林。這個大森林使人們如此望而生畏，以至於有些不得不穿越過森林的人往往求助於上帝保佑，並且將自己的生命置之度外。

考爾莫頓這一帶怎麼會長起這一大片茂密的森林，這是一件歲月悠悠、叫人無法説清楚的事。起初要在濯濯童山的山崖上枝拔芽大概決不是容易的事情，況且還要在堅硬的岩石縫中紮，從貧瘠的礫石滿地的山坡上取養分。這座森林也像許多人一樣，在年輕的時候歷盡千辛萬苦，但是長成的時候卻變得身體魁梧、背闊圓。在大森林長成的時候，這裏的樹木都要三人合抱，樹枝錯縱橫組成了一張鑽不透的密網，地面上綻起了盤錯節的樹。這樣一來，它就成了毒蟲猛獸和綠林大盜的最佳隱匿藏身之地，因為他們諳怎樣匐匍穿行、攀緣前進和掩身出沒在這座大森林裏。不過對其他人來説它是令人望而卻步的。大森林裏一片黑黢黢、陰森森，既難辨別方向也沒有道路可走，到處是刺人的荊棘，那些古樹樹幹上掛滿了長鬚一般的藤蘿，樹幹上披了一層苔蘚，樣子活像妖魔鬼怪。

在人類起初遷徙到瑟姆蘭省和東耶特蘭省來定居的時候，那裏滿山遍野全是綠樹覆蓋。可是不消多久，肥沃的山谷和平原上的森林都被砍伐殆盡。長在貧瘠的山崖上的考爾莫頓大森林人們卻不屑於去光顧。它在那裏愈是沒有受到刀斧砍伐，就愈長得茂密。它漸漸變成了一座保壘，它的牆壁復一地加厚。有人想要穿過這垛森林牆壁就不得不帶上斧頭。

別的森林都是害怕人類的，然而考爾莫頓的森林卻使人到害怕。那個大森林裏黑得可怕，樹木又茂密得叫人進去了出不來，所以獵人和樵夫一次又一次失在裏面，找不到走出來的方向，待到費盡周折終於身出來的時候，多半又驚又餓得快要丟掉半條命。至於對那些必須途經東耶特蘭省和瑟姆蘭省的界處的行人來説，穿越這座森林真是拿命去冒險。他們當時不得不沿着野獸踩出來的小道探路向前，因為邊界地帶的居民還沒有能力打通一條穿越森林的通路。那一帶溪上沒有橋樑，湖面上沒有舟揖，沼澤地上沒有漂浮木板。在整座森林裏都找不到一間居民太平居住的棚屋，不過野獸的和盜匪的賊窩卻多不可數。平平安安、毫不受損而通過森林的人真是寥寥無幾。大多數人不是失足滑下絕壁或者陷入泥潭，就是遭到強盜搶劫或者野獸追襲。還有些人就居住在這大片高山森林底下，卻一輩子不敢跨進森林半步。森林那樣茂密是野獸隱匿藏身的良好所在，因此想要徹底消滅野獸也是不可能的。

不消問得，東耶特蘭省人和瑟姆蘭省人都打算要把考爾莫頓森林砍伐掉，但是隻要別的地方還有可以耕種的土地，這裏就開發得十分緩慢。不過大森林畢竟有點束手就範了。在大森林四周的山坡上漸漸出現了農莊和村落。大森林裏面也有了一些通路。而且在克魯凱克附近還造起了一個修道院，這使得過往行人有了一個安全的落腳地方。

大森林仍舊是威勢洶洶，非常可怕的。可是有一天，有個長途跋涉而來的遠客一頭扎進了密林深處，並且在那裏發現了礦苗。消息一傳開，礦工和礦業主們就如蟻附羶般紛紛趕來尋找地下寶藏。

大森林的威勢終於被打下去了，人們在那片自古以來就是密林覆蓋的地方挖起了坑道，建起了鑄鐵爐和工場。這一切本來也不見得非要使大森林遭殃受禍的。可是開礦卻花費了令人難以相信的大量木材和木炭。燒炭工和砍伐工一擁而上，在這一大片古老陰森的原始森林裏大肆砍伐起來，險些兒把它統統砍了個光。礦場周圍的樹木無一倖免，被夷成了一片片耕地。許多墾荒者遷徙到了那裏。就在此前不久還是除了熊窩之外什麼也沒有的地方，很快就出現了幾座有教堂和牧師宅邸的新村落。

即使在那些還沒有把大片森林全部砍伐的地方，參天的古樹也被砍倒，茂密的灌木叢被砍得一乾二淨。一條條道路興建起來，可以四通八達。野獸和強盜都統統被趕走了。人們在征服大森林之後，便對它毫不留情地下手了:無止無休地砍伐、放火燒荒和燒木炭。他們似乎要把牢牢記在心中的對這片森林的新仇舊恨一齊發出來，非要把它葬送掉不可。

這片大森林還算走運，因為考爾莫頓地下礦藏儲量並不十分大，經過了一段時間之後，採礦和冶煉都逐漸減少了。這樣一來，燒木炭也就停了下來，森林獲得了息的機會。許多在考爾莫頓的那些村落裏定居下來的人們失掉了工作，子很難熬。可是森林卻又開始茂密起來，並且擴展它的地盤，結果農莊和礦場成了綠林海中的點點孤島。考爾莫頓的居民們也曾試圖耕作務農，但是卻沒有多少收成。那古老的森林地帶寧可長出大槲樹和大杉樹，卻不大樂意長出蘿蔔和穀物來。

人們走過大森林的時候總是目光憂鬱地瞅上幾眼，因為他們自己愈變愈貧窮，而森林倒愈來愈葳蕤茂密。到了後來，他們靈機一動，想到也許這片森林説不定有什麼好處。也許森林就是自救之道？不妨來試試看能不能靠森林養家餬口。

於是他們就從森林裏採伐圓木和木板，運出來賣給平地上的居民，因為平地上早就把森林砍光了。他們不久就發現，倘若他們經營得法的話，森林同耕地或者礦藏一樣，也照樣可以維持生計的。於是他們就用一種不同於過去的眼光來看待森林了。他們漸漸學會照料和愛惜它了。人們忘掉了對森林的仇恨，並且把森林看成了自己最好的朋友。

卡爾大約在尼爾斯·豪格爾森開始跟隨大雁外出遨遊的十二年前發生過這麼一回事:考爾莫頓有個礦業主想要把自己的一條獵狗處死。他把森林看守人找來，對他説那條獵狗有見到雞羊就追咬的惡習慣而且屢教不改，因此無論如何留不得。他關照森林看守人把那條獵狗牽到森林裏去開槍打死算了。

森林看守人用一皮條圈住獵狗的頸脖，牽着它朝森林裏的一個地方走去，那裏常常處死和掩埋莊園里老年無用的狗。森林看守人並不是一個心地狠毒的人，但是他卻很樂意親手槍殺那條獵狗，因為他知道那條獵狗非但經常追逐雞羊，而且還時常到森林裏去叼兔子和小松雞。

那是一隻小黑狗，腹部有黃肚，前腿也是黃顏的。他非常有靈，能夠聽得懂人的話。當森林看守人牽着他往森林深處走的時候，他心裏已經明白自己將會落得一個什麼下場。但見他一點不聲，一路上既沒有低垂下腦袋，也沒有耷拉下尾巴，樣子就像平常那樣無憂無慮。

那麼，為什麼獵狗偏要裝得非常鎮定從容，不讓人看出來他內心的難過傷心呢？那是自有道理的，原因就是他們所穿越的這片森林。那個古老的礦場四周環繞着大片森林。那片森林是為人們和動物所稱道的；因為多少年來礦場主人都一直心養護它，甚至幾乎捨不得砍掉一棵來當柴燒。他們也不忍心去把森林裏的灌木叢修剪或者刨掉，而是聽憑森林衍育成長。這樣一片不遭到侵犯的森林當然就成了生活在森林裏的動物的安樂窩，因此這裏動物多得不計其數，成羣成隊地出沒。在動物之間，他們慣常把那座森林稱為“平安林”並且還認為是全國最好的棲息場所。

當那隻獵狗被牽着穿過那座森林的時候，他想起了他往昔曾經怎樣窮兇極惡地欺凌居住在這裏的弱小動物。

“唉，卡爾呀卡爾，倘若樹林裏的那些小東西曉得你竟然落得如此下場，他們個個都會喜笑顏開的。”他思忖道，在此同時，他不由得晃動尾巴，若無其事地吠叫了幾聲，這樣讓別人看不出來他內心的焦急和痛苦。

“要是我連有時候出去追捕獵食一下都不行的話，那麼活着還有什麼樂趣呢？”他自言自語道“誰想改悔就讓他改悔去吧，反正我是不會的。”正當他在這樣嘀咕的時候，他的神情忽然異樣大變。他伸長頸脖，揚起腦袋，似乎要放聲狂唁一番。他不再跟在森林看守人的身邊，而是縮到了他的背後。顯而易見，他大概是想到了哪件不痛快的事情。

那時正好是夏天剛開始不久。母麋鹿們都在不久之前生下了鹿崽。就在前一天晚上，這條獵狗把一隻剛剛生下來才五天的鹿崽追得離開了他的母親，而且走投無路逃到了一塊沼澤地上。這條獵狗還不肯罷休，趕過來在草墩之間來回追逐鹿怠，他倒並不真心要逮住這隻鹿崽，只是想要嚇唬嚇唬鹿崽來開開心而已。那隻母麋鹿知道開剛解凍的沼澤地是無底的泥潭，像她那樣大的動物踩上去的話難保無虞，所以她一直站在岸上觀望着。當獵狗卡爾把鹿崽越來越朝沼澤地的深處追，她突然竄進沼澤地，把獵狗趕跑，帶着鹿崽轉身跑向陸地。麋鹿素來要比其他的動物更擅長在沼澤地和危險地帶擇路而行。她緩慢而謹慎地行走，看起來是能夠安全回到陸地上去的。可是就在她馬上就要跨到陸地上去的時候，腳下踩着的那塊草墩突然在泥潭之中陷了下去。她也跟着陷了下去，雖然她竭力掙扎想要拔身出來，但是終因找不到可以站腳的地方而愈陷愈深。獵狗卡爾一直站在旁邊看着，不敢離開，可是他看到母麋鹿陷身泥潭不能自拔的時候，便情知不妙，夾着尾巴逃走了。他心裏明白已經闖下了大禍，要是一旦被人發現，他把一隻母麋鹿引上了絕路，一頓痛打是在所難免了。想到這裏，他嚇得一步也不敢停下腳來，一直跑到了家裏。

方才獵狗卡爾突然想起來的就是這一件倒楣的事。這次闖禍同過去他幹下的那麼多壞事不同，那些壞事並沒有使他虧心，而這次闖禍他卻一想起來就心煩意亂，大概這是因為他本來沒有存心要想把母麋鹿或鹿崽害死，然而無意之中卻斷送掉了他們倆的命。

“説不定他們還活着哪，”獵狗突然念頭一轉“我從他們身邊跑開的那會兒，他們還沒有死掉。他們也許活着跑了出來。”他頓時有一股不可抗拒的慾念，想要在最後時刻來到之前把這件事情清楚。他覷着森林看守人把皮圈拉得並不很緊，便冷不丁地猛然往旁邊縱身一竄，果然掙了出來。然後，他就奔騰跳躍，穿過森林朝向沼澤地拼命飛奔過去。森林看守人還沒有來得及把槍舉起來瞄準，他已經一溜煙跑得無影無蹤了。

森林看守人無可奈何，只好在後面緊迫不捨，當他奔到沼澤地邊上，他看到那條獵狗站立在離陸地幾米遠的一個草墩上，聲嘶力竭地拼命狂吠。森林看守人覺得很奇怪，他要先個明白，究竟獵狗為什麼這樣狂叫。於是，他把槍摘下來放在一旁，自己手腳並用向沼澤地慢慢爬過去。他爬不多遠，便見到有一隻母麋鹿死在泥潭裏，在她身邊還躺着一隻小鹿崽。鹿崽倒還活着，不過已筋疲力盡動彈不得。獵狗卡爾站立在鹿崽身邊，一會兒俯下身去他，一會兒唁唁狂吠呼喊人們來搭救他。

森林看守人把小鹿崽捧起來，拖着他回到岸邊。那條獵狗明白鹿崽終於得救了，頓時喜出望外。他繞在森林看守人身前背後又蹦又跳，用舌頭他的手背，還心滿意足地叫着。

森林看守人把鹿崽揹回了家，將他關在牲口棚的一個圍欄裏。然後他又找人幫忙把那隻早已死去了的母麋鹿從沼澤地裏拖了出來。在做完了所有這些事情之後，他才記得要把卡爾處死這回事。於是他把一直在他身邊轉悠的那條獵狗牽了起來，重新往森林裏走去。

起初森林看守人朝着那個埋葬死狗的地方徑直走去，但是走到半道上，他好像改變了主意，突然又回過頭來往礦場主的莊園走去。

卡爾冷靜地跟着他走，可是當他注意到森林看守人是朝着他的老家走去的時候，他的心情頓時慌亂起來。諒必是森林看守人猜出來了，就是這條獵狗斷送了母麋鹿的命，所以要在把他處死之前還要帶回莊園去狠狠懲罰一頓。

挨一頓皮開綻的毒打，那滋味是比什麼罪都難熬的。既然躲不過這場災難，他再也無法強裝從容自若了。他垂頭喪氣，一步三捱地蹣跚着。他走進莊園的時候，頭都不抬一抬，裝着誰也沒有看見。

森林看守人走進來的時候，礦場主正好站在門廊的台階上。