第三十一章躍過最高的木柵

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

“我想…是的，爸。”貝尼憐憫地注視着他。

“抱歉得很，孩子。我早就料到是它乾的好事。你出去玩一會兒。叫你媽上這兒來。”

“不要告訴她，爸。求求你不要告訴她。”

“她必須知道，裘弟。現在你去吧，我儘量替你説説好話。”他趔趔趄趄地走到廚房。

“媽，爸叫你去。”他出了屋子，顫聲召喚小旗。那鹿從黑橡林中衝出來，跑到他跟前。裘弟用臂搭在它背上，順着大路走去。在它犯罪的時候，他比以前更愛它了。小旗往上踢着兩隻後蹄，引他戲鬧。但他一點也沒有心思玩耍。他們慢慢地一直走到凹。凹正象天的花園一樣可愛。山茱萸的花還未開完。那最後一批花朵，在翠綠的香膠樹和胡桃樹的映襯下，一片潔白。他甚至沒有心思繞着凹走上一圈。他回到家裏，進了屋子。他媽媽和爸爸還在説話。貝尼把他叫到牀邊。巴克斯特媽媽膨漲得通紅，正在為爭論挫敗而光火。她的嘴緊緊地抿成了一條線。

貝尼不慌不忙地説道:“我們已經談妥了條件，裘弟。雖然發生的事情非常糟糕，但我們可以努力設法補救。我想你一定願意做額外的工作來挽救一些事情的。”

“不管什麼事我都願意做，爸。我可以把小旗關起來，一直關到莊稼長到…”

“像那樣的野東西，我們完全沒有地方能關住它。聽我説，你現在就到小倉裏去取玉米，挑最好的穗頭。你媽會幫助你把玉米粒剝下來的。你再上那兒去，就在我們原來種的地方，象我們以前做過的那樣，把它們種好。你先象我那樣用小扎出一個個小眼，然後再走回來撒下種子，蓋上泥土。”

“這我當然知道。”

“然後當你做完這一切，大約在明天早上，你可將凱撒套上大車，趕到老星地去，就在往福列斯特家去的岔道口上。你拔起那些舊圍柵，再把柵木裝上大車。不要裝得太重了，因為那是一段上坡路，凱撒不能拉得太多。你需要幾車就拉幾車。把它們拉到這兒，沿着咱家的圍柵堆起來。你的前幾車，先沿玉米地的南面和東面，也就是靠近院子的這頭卸，然後你先從這兩邊把圍柵接高——運來的木頭夠接多高就接多高。我已經注意到你那一歲的小鹿，總是從這一頭跳進圍柵去的。假如你能不讓它從這一頭跳進去，它或許會被阻攔在外面，直到你接好其餘兩邊。”裘弟覺得他好像是被關在一個又黑又小的箱子裏，現在，箱蓋打開了，陽光和空氣一起進來，他又獲得了自由。

貝尼説；“當你把圍柵接到你夠不着的高度時，如果我那時還不能下牀，你媽會來幫你扎橫檔的。”裘弟愉快地轉過身來，抱住他媽媽。但她正用一隻腳在地板上不祥地輕輕頓着，一言不發，兩眼直瞪瞪地注視着前方。他決定眼前還是不去惹她為妙。沒有東西能改變他那寬的心情。他跑到外面，小旗正在柵門附近沿路啃吃青草。他伸出手臂抱住它。

“爸已決定了這事，”他告訴它。

“雖然媽還在頓腳，但爸已決定了。”小旗聚會神地在找青草的枝，掙了他。裘弟吹着口哨跑到小倉，挑選那玉米粒最大的穗頭。第二次播種的種子，得耗去留存的玉米中相當大的一部分。他用袋子把它們裝好拿到後門口，在門階上坐下來開始剝玉米粒。他媽媽走來坐在他身邊。她的臉象是一個冷酷的面具。她撿起一穗玉米開始工作。

“嘿！”她哼了一聲。

貝尼曾止她直接罵裘弟，可是不曾止她自言自語。

“‘憐借他的情’！嘿！那麼今年冬天誰來憐借我們的肚子？嘿！”裘弟扭過身去，把背半朝向她。他不理她，只是輕聲哼着。

“真煩。”可是他立刻停止了他那哼哼聲，因為眼下沒有絲毫時間供他頂撞和爭辯。他手指翻飛，玉米粒從穗頭上紛紛迸散下來。他盼望能儘快離開她，馬上下地去種。他把玉米粒收集到袋子裏，甩上肩膀，往地裏走去。雖然已快到午餐的時候，但他還能有一個鐘頭的時間來幹活。在空曠的田野中，他自由自在地歌唱和吹口哨。一隻模仿鳥在硬木林中啼囀，究竟是在和他競爭，還是在和他合唱，他也不知道。三月的天氣是蔚藍而金黃的。無論是他手指接觸玉米粒的覺，還是伸手給玉米粒蓋上的覺，都極其愉快。小旗發現了他，跑來和他作伴。

他説:“老夥伴，現在你還是去蹦跳玩耍吧，你就要給關到玉米地外面去了。”晌午，他飛快地吃完午餐，又急急忙忙地回來種玉米。他幹得如此迅速，明天早上再有兩個鐘頭，就能完成了。晚餐後，他坐在貝尼牀邊，像松鼠似的喋喋不休地饒着舌。貝尼像往常一樣一本正經地聽着，但有時候他的反映卻是貌合神離、心不在焉。他的思緒似乎不能集中。巴克斯特媽媽還是冷冰冰地不理人。午餐和晚餐都很菲薄，而且做得很馬虎，好像她躲在她自己的堡壘——菜鍋後面，在向他們進行報復。裘弟突然凝神靜聽。硬木林中，一隻夜鷹在啼叫，貝尼頓時面喜。

“‘夜鷹初啼，玉米下地’。孩子，我們還不晚。”

“就是最後那點兒，明天早上也可以種好了。”

“好極了。”他閉上了他的眼睛。經過長時間的靜養，劇烈的疼痛有所減輕。但當他動彈之後，又變得疼痛難忍。他的健康不斷地被他那風濕病破壞。

他説:“現在你上牀休息去吧。”裘弟離開他，不等別人督促就洗好腳，睡到牀上。他到身體很疲乏，但心情卻很舒暢，不一會兒，就沉沉睡去。第二天天還沒亮，他就懷着一種責任醒來了。他跳下牀，立刻穿好了衣服。

巴克斯特媽媽説:“遺憾哪，幹這麼一件事也值得你去拚命。”在過去幾個月裏，處在她和小旗之間的裘弟，已認識到他爸爸那種既不爭辯也不吭聲的策略的重要。這雖然會使他媽媽一下子更生氣，但很快她就會停止辱罵的。他匆匆忙忙地大吃着，又偷偷替小旗抓了一大把餅乾進襯衣，然後立刻跑去幹自己的活。他一開始種的時候，幾乎還看不清東西。然後，他看着太陽從葡萄棚後面升起。在那淡淡的金光中，斯葛潘農葡萄的芽和卷鬚，活像吐温克·薇賽蓓的頭髮。他終於覺得，不論出和落，都能給他一種快的憂傷覺。出時的憂傷，是蒼涼而寥廓的；落時的憂傷，卻是悵惘而舒適的。他沉浸在他那舒適快的憂傷中，直到腳下的大地從灰變成淡紫，然後又變成曬乾的玉米殼那樣的橙紅。他興沖沖地幹着活。小旗從樹林裏出來，跑到他身邊，它顯然是在林子裏過夜的。他掏出餅乾來餵它，讓它把鼻子探入他的襯衣找餅乾屑吃。它那柔軟的濕漉漉的鼻子碰到他的皮，使他起了一陣顫抖。

早餐後不久，當他把種玉米的工作完成後，他連奔帶跳地跑回了廄舍。老凱撒在廄舍南面吃草。它從草地上吃驚地抬起灰白的頭來，因為裘弟是難得來給它套車的。它温順規矩地讓他套上車，而且馴良地退到車轅之間。這給了裘弟一種愜意的權威。他儘量把聲音壓得很低沉，發出許多不必要的命令。老凱撒恭順地唯命是從。裘弟獨自佔據了車座，抖動繮繩，向西面荒廢的老墾地出發。小旗快步跑到前面，得意洋洋地幹着頑皮事。它不時地死賴在路中間不動，玩着惡作劇，使裘弟不得不停下馬車哄它走開。

“你現在已經不小了，你已是一歲的小鹿了。”他向它喊道。

他輕抖繮繩，使凱撒小跑起來。然後，他想到還得拉上許多次，這才允許那老畜生慢慢地改成它平常的慢步。在老墾地中，拔起那些舊木柵簡直不能算是件工作。木樁和橫檔都很容易拆散，裝車一度似乎很輕鬆。但不久，他的背和手臂都開始痠痛，他不得不停下來休息。大車並沒有超重的危險，因為那柵木很難堆到應有的高度。他試圖引誘小旗跳上車座到他身邊。那一歲的小鹿看看那塊狹窄的地方回頭就走，不肯就範。裘弟試圖把它抱上車座，可是它重得驚人，使裘弟只能把它的前腿抬到車輪上。他只得放了它，把車頭調過來趕回家。小旗疾馳前去，當他快到家時，它已在前面等候他了。他決定着手把柵木卸在靠近屋子的圍柵角上，以便替着向兩個方向同時進行工作。這樣，當那柵木用完時，他就可以在小旗最喜歡跳躍的地方，築起最高的圍柵來。

運輸和卸車耗去了比他想象還要多的時間。運到一半，他覺得那似乎是一件沒完沒了的絕望工作。不等他開始築圍柵，玉米苗恐怕就要出土了。但天氣乾燥，玉米苗遲遲沒有破土。每天早上他總是擔心地檢視着有沒有蒼白的幼芽。但每天早上他都寬地發現它們還沒有出現。他每天天不亮就起身，或者不去驚動他媽媽，自己吃一頓冰冷的早餐；或者先出去這一趟，再回來吃。他晚上一直幹到太陽下山，紅和橙的餘暉在松林間消失，那棚木被大地的顏沒了才止。因為缺乏充足的睡眠，他眼睛下面出現了黑圈。貝尼又沒有時間替他理髮，他的頭髮就蓬蓬鬆鬆地披散在眼前。晚餐後，當他的眼皮沉重地垂下來時，他媽媽叫他去取木柴，他也毫無怨言，這本來可以由她自己在白天很輕鬆地帶進來的。貝尼觀察着裘弟，心中充滿了比他的痛還利害的痛苦。一天晚上，他把裘弟叫到牀邊。

“我很高興看到你這樣賣力地工作，孩子，但即使是你所百般珍視的一歲的小鹿，也不值得因此而累死你自己。”裘弟倔強地説:“我沒有累死自己。摸摸我的肌，我越來越強壯了。”貝尼摸摸他的消瘦但是堅硬的手臂。話倒不錯。那有規則的，沉重的搬舉柵木的動作，使他的肩膀、手臂和背部的肌都發達起來。

貝尼説:“我寧願少活一年，去幫你完成這工作。”

“我自己會把它幹完的。”第四天早晨，他決定開始築小旗經常跳躍的這一端木柵。那時，倘若玉米苗在他完工之前就破了土，小旗一定會注意到的。他甚至可以縛住它的腿，把它夜夜拴在一棵樹上，讓它去踢跳掙扎，必要時就一直把它拴到木柵完工為止。他寬地發覺自己的工作進行得很迅速。兩天之後，他已將南面和東面的木柵接到五尺高。巴克斯特媽媽看到他不可能辦到的事居然實現，心也軟了。在第六天早晨，她説:“今天我沒有事，我幫你把那木柵再加高一尺吧。”

“啊，媽，我的好媽媽…”

“現在不用擔心累死我。我從來沒有想到，你為了小鹿會這樣拚命地幹活。”她雖然很容易起氣來，但當那不重的柵木每一頭都有一雙勤奮的手時，那工作本身就顯得輕鬆多了。搬動那柵木是有旋律的，就像揮動着橫鋸一樣。她的臉發紅了，着氣，下汗來，可是她笑着，差不多一整天都和他在一起。第二天她也出一部分時間來幫助他。堆在圍柵角上的棚木足夠把木柵接得更高，他們築了一道比貝尼説過的，足以擋住那一歲小鹿的六尺高度還高的木柵。

“假如它是一隻完全長成的公鹿，”裘弟説。

“它就能輕而易舉地躍過八尺。”那天晚上，裘弟發現玉米苗破土了。第二天早晨，他試圖給小旗加上一個腳鐐。他用一繩子從它的一條後腿的腔骨縛到另一條後腿的腔骨，中間留下一尺長的活動餘地。小旗撞着頭，踢着腳，發狂地跌倒在地。它絆倒，跪在地上，狂野地掙扎着。很明顯，要是不趕緊鬆開它，一定會使它折斷一條腿的。裘弟只得割斷繩子放了它，它就向林中疾馳而去，而且整天的不回來。裘弟發狂似地築着西面的那排木柵，因為那是當東面和南面都進不去時，那一歲的小鹿最可能向玉米地進攻的路線。下午，巴克斯特媽媽又幫助他工作了兩、三個鐘頭。他用完了堆在西面和北面的柵木。

兩場陣雨就把玉米苗催起了一寸多高。早晨，裘弟準備到老墾地去多拉些柵木。他跑到新加高的圍柵旁，爬到柵頂上去察看玉米地。突然，他發現了小旗，它正在靠近北面硬木林的地方啃吃玉米苗。他跳下來去喊他媽媽。

“媽，你能幫我去拉柵木嗎？我得快些去。小旗已從北面跳進去了。”她急急忙忙和他一起跑到外面，爬上木柵，直到能望見整片玉米地。

“不關北面的事，”她説。

“它就是在這兒最高的木柵上躍過去的。”他朝她指着的地方看去。那輪廓分明的蹄印，直通向圍柵邊，然後又在圍柵的另一邊出現，進了玉米地。

“它又吃掉了這批玉米苗。”她説。

裘弟目不轉睛地看着。玉米苗又被連拔起。好幾條壟都被啃得溜光。那一歲的小鹿的足跡有規則地在它們之間來來去去。

“它沒吃掉多少，媽。看，那邊的玉米苗還在，它只不過吃了一小部分。”

“是啊，可是用什麼來阻止它不吃光它們呢？”她跳到地上，呆呆地走回屋去。

“這下可完了，”她説。

“我真傻，我以前竟會讓了步。”裘弟緊緊地抓住圍柵，麻木了。他既不能覺，也不能思考。小旗嗅到他，抬起頭，蹦跳着向他跑來。裘弟爬下圍柵走進院子，不願意再看見它。當他站在那兒時，小旗已象疾飛的模仿鳥一般輕捷地躍過他辛辛苦苦築成的最高木柵。裘弟背轉身子，走進屋去。他走進自己的房間，一頭栽倒在牀上，將臉埋入枕頭。

他等着他爸爸叫他。巴克斯特媽媽和貝尼的談判，這一次並不長久。他準備再遇到麻煩，他也準備去遭受已纏擾他好幾天的某種晦氣；但他並沒有準備去遭遇那不可能的事，他並沒有準備會聽到他爸爸説出這樣的話。

貝尼説:“裘弟，做了的一切都與事無補。我很難受，我永遠説不出我有多麼難受。可是我們不能讓全年的收成完蛋，我們不能全家都餓死。把這一歲的小鹿帶到樹林裏去，縛住它，然後用槍死它吧。”