房子

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

在柏林（一）沿着大道走下去，是安靜的住宅區，湖水和白樺樹。鱗狀的瓦，在樹林間若隱若現，氣勢軒昂的圓柱，支持着那些樓台。偶爾能看見一二個曬太陽的人，但更多的時候，園林寂靜。只有狗在鐵柵那邊，嗚嗚地低吠着。上次看見星星點點的花，這時候都明亮燦然地開了，一枝一片，讓人心動。

哪兒都有花，在我們山裏、島上、在北京。

七三年我在濟南等車，覺得空氣忽然變暖了，心裏不安起來。從千佛山下來，我就看見了那一叢叢好象噴濺出來的花。那麼幹燥温和的土地，路那邊有水汩汩地着。那時候我剛開始學畫。在山上，並沒有看見佛像。廟都關着，只有一個沒有門的小院子長滿荒草，石頭壘的牆，院子中間有一個鏽壞了的搖柄，那是一口井，深不可測。

我坐在門口的石階上，看遠處。我什麼都沒有畫，那一天，只是想我要有一個家，在山上，有石頭的牆，有一百個台階，遠離村鎮，沒有人的影子投到我的地上。我要一塊石頭一塊石頭地築我的牆、我的城垛和炮台、我曲折陰暗的甬道。每個狹小的孔都可以看見山下的叢林、河水、渡船、趕集回來的人羣。沒有人能夠走進這個城堡。

在城堡的後邊是叢林，山坡上落滿葉子，暗紅的房子，掛着垂簾。護牆在這裏變得暢起來，沿山坡曲折而上，一直伸向山頂的塔樓。

那有一個風標，一口鐘，幾隻黑的鳥飛來飛去。我看着氣濛濛的大地，沒有畫畫。

雷，你在幹嘛呢？我開始學畫，你在上海上中學，十五歲了。英兒在北京的城小學當她的班長，批判孔老二。一九七三年，她真的在批判孔老二。

一塊方磚一塊方磚地延伸下去，我在想英兒放學的情形。

她當班長才累呢，那會她正格得很，老覺得男孩在瞎鬧。

就這麼走，過了白樺林就可以看見橋了。那個半人半獅的女人，被雕成夫人的形像。面容肅穆，rx房渾圓，卻長着大的爪子，燻得暗黑。你覺得不可忍受。它是好幾塊石頭做成的，有灰泥的接縫，那麼肅穆的女人長着尾巴盤環過來趴在橋頭。

遠處的水映着房子，紅紅白白，有暗藍的尖頂。要是過去我會喜歡起來，想修這樣一個城堡或拱門，現在心卻淡淡的。看看吧，都可以看看。有錢，這就是説有好多錢。

雷，你説的好呢:“水波在船塢裏晃動。”雷，你説的好呢。我知道你喜歡那個，連船塢都帶着花邊，裏邊是水，晃着波紋。

我們在北京一起看過畫報，和曉南一起。還有英兒。看那白柵欄後邊，一片片櫻花遮蔽着緻的別墅，一條山溪，經過磨坊和原木築成的小屋，一道長長的迴廊，一片從教堂的小窗子裏看出去的淡田野，所有木器都垂着銅環。

“我要這個，”曉南説。

“我們在這吃早飯。你們住那邊，那都給你們。咪可以在這早上摘花。”

“英兒不喜歡這樣的房子。”沉重堅實的古典建築。她喜歡山坡上那些巧有致的現代別墅，不要大石頭和突兀的東西，只要乾淨的小窗簾。從玻格家回來時，她拉着我的手指給我看，説她喜歡那樣的房子。我説咱們蓋吧。她説不要蓋。要現在就有。我知道那意味着什麼。她輕輕地在我耳邊説:我嫁人。

她落在後邊的時候，還嘟嘟嚷嚷地説着:海男還讓我在新西蘭幫她找個牧場主呢。

“不就是地主婆嗎？新西蘭牧場主、農夫，説了半天都是故事裏的詞。”螞蟻（二）又夢見那個島了。在超級市場裏我對人説，它就在大海對面。

她在拿麪包的時候，我説它的好處。它的海岸是平坦的，有一片林子，還有條小河從林子裏出來。我象魯賓遜上岸的時候一樣，把那些東西放成一圈，包和木，我好象要住到樹上。我説這是我的房子，我在那挖過，你笑了，挖過煤。你説你什麼也沒有挖出來。因為要離開我就盡數他説那裏的好處，我説每一個人離開的時候，就象音符掉下來。

我問你:我睡了多久？我要知道在多長時間裏做夢可以做一個山。

光照在淡棕的土上，螞蟻在那忙着穿過柳絮紛飛的影子，它們不會被那些影子得掠慌起來。隔着路可以看見螞蟻，這可真是希有的事情。一看見螞蟻就想起好多事情。小時候的、和英兒在一起的。

我看那些螞蟻爬上圓石頭，在屋檐下等着。這上午的陽光多麼好啊。英兒回來了，提着一口袋東西。她看見我坐在石頭上等她，這是很少的一次。螞蟻成羣結隊地忙着，它們好象只有一種心情，永遠是那麼振奮捷的樣子。可我真象是容器一樣，從早到晚，有不同的心情放在我心裏，有時候那麼惡劣，有時候又欣喜，又飽滿。

太陽照在淡棕的土上，螞蟻在那奔走。它們掀動葉子象掀起一隻木船，它們成羣結隊爬向綠葉子下黃昏的影子。

一個小徑上走過的人對你説；下午好。你對他説:下午好。一隻鳥兒在天上“嘎——”地叫了。那些疲倦的花，依舊保持着整潔的樣子，使我想起集上，賣乾花的婦人，在集市散場的時候，有時候會過來送給我們一包乾了的花瓣。

我忙乎乎的子，樓裏那麼多窗子依舊能聽見你的聲音，在樓上説話。再也聽不見她們和英兒説話了。英兒的聲音略略高起來，她總是有點着急，所以尖。

後來的夢就很亂，但開始還是看見了她。她好象混在好多客人中，然後就沒有了。你也沒有了，我看見鄉伊在那，穿那些螞蟻咬過的樹葉。接着這個夢又連到另一個夢裏去了。

我在車站上走，好象要找她，也好象是要找一輛汽車，是北京的。但是就是沒有要找的那一路車。有一個車用篆字寫着它的號碼。我輕聲笑着:可以呀，現在認得了。然後就往回走，過了景山，不知不覺就走到了島上咱們住的房子裏。

家裏依舊是那樣，有木頭，有建築材料，甚至還要亂一些。我坐下來準備吃飯。這裏象是島上的房子，又象是我過去做木匠的地方，放着好些木頭。坐在案子上掃了掃刨花，準備吃飯，這時候來人了，説要找英兒。

我跳起來，一下就忘了英兒已經沒有了。走到房子後邊找英兒，沿着房子前邊繞過去。英兒在一個挖得很深的地基的基礎裏，往那個溝裏澆水，不太高興的樣子。我好象記得還跟英兒有什麼芥蒂。

我跟英兒説話，象對一個單位裏的人説話一樣。我説:英兒，這可不是我找你，上邊有人來找你。