第五章

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

然而，在夢魂不安的睡眠裏，醫生只是全身麻痹地躺了才一兩個小時。當他在關了門窗的温暖房間裏，從黑中醒來時，還沒有能開始思索，就又受到痛苦的壓抑；這是在痛苦狀態下入睡時給我們留下的神上的不適。彷彿昨夜打擊我們的不幸乘我們休息的時候鑽進了我們的體膚，好像經歷了一場寒熱似的又痛又疲勞。猛然間，想過的事又回到了他腦海裏，於是他在牀上坐起來。

他慢慢地，一件又一件地重拾起所有的論點，這些論點曾在防波堤上的汽笛聲中折磨過他。他越想，疑點就越少。他到被自己的推理硬拽到了令人受不了的肯定結論，就像被一隻扼住了脖子的手拽着。

他渴，他熱，他心砰砰跳。他站起來想推開窗點兒空氣。正當他站起來時，他聽到隔着牆一陣輕輕的聲音。

讓安安靜靜地睡着，輕輕地打着呼嚕。他睡着，他！他一點沒有到、沒有猜到，一個結識了他母親的男人給他留下了他的財產。他得了這筆錢，認為這是公正的，自然的。

他睡着了，有錢而且心滿意足，不知道他的哥哥痛苦悲傷得不過氣來。對這個無憂無慮、心滿意足、打呼嚕的人，他升起了一腔怒火。

昨晚，他可以敲他的門，走進去，坐到他牀邊，在他突然醒來的驚愕中對他説:“讓，你不該保留這筆遺贈，它明天就會使人懷疑我們的母親，使她蒙上恥辱。”可是今天他不能再説了，他不能告訴讓，説他毫不相信他是他們父親的兒子。他現在將他發現的這個恥辱保留埋藏在他心裏，對所有的人瞞起他看到了的污點，任何人都不該發現，即使是他的弟弟，尤其是他的弟弟。

他現在幾乎不再徒然幻想公眾輿論的尊敬了。他但願即使人人罵他的母親而他仍知道她清白無辜。他！他怎能忍受每天就在她身旁生活，卻在看着她的時候相信她曾由於一個外人的撫愛而生下了他的弟弟？

然而她何等安詳平靜，她顯得何等自信！像她這樣一個女人，一個心靈純潔、心地正直的女人在情的拖拽下能墮落，而以後一點不出悔恨和良心不安的回憶嗎？

唉！悔恨！悔恨！它們該當在頭幾次的時候有過，使她痛苦過，後來它們就消失了，和一切一樣消失了。肯定她曾為她的過失哭泣過；於是漸漸地，幾乎忘記了。是不是並非所有的女人，人人都具有這種奇妙的忘卻的本領，使得她們在幾年以後幾乎認不出她們曾讓他吻過她的嘴，讓他摟過她整個兒體的男人呢？那個吻像一聲霹靂，那場愛情像一陣風暴刮過，而後生活又重新平靜如晴天朗朗，重新開始和過去一樣。又有誰會去記過眼煙雲？

皮埃爾沒法再呆在牀上了！這座房子，他父親的房子傾坍了。他到房頂壓在他頭上，四壁得他憋氣。因為他太渴了，他點燃了他的蠟燭，到廚房的濾水器裏去找一杯清水喝。

他下了兩層樓，後來當拿着灌滿了的高頸瓶上樓時，他穿着襯衣就坐在有一股涼風吹過的樓梯上。沒有杯子，他就像一個氣吁吁的信使從長脖瓶頸裏喝。當他不動的時候，房子裏安靜得叫他心裏不寧；而後他一點一點地辨出了各種極輕微的聲息。首先聽出的是餐廳裏座鐘一秒一秒的滴嗒聲，像不停地越來越響。後來他又聽到一陣打呼嚕的聲音，一個老人的呼嚕，短、吃力而且令人難受，毫無疑問是他父親的。他被一個剛剛從他心裏冒出來的想法得氣忿極了:在這同一房子裏打呼嚕的兩個男人，這個父親和那個兒子，竟完全彼此不相干！沒有任何聯繫，那怕最起碼的把他們連在一起的也沒有，而他們竟不知道！他們互相親親愛愛地説話，互相擁抱，對許多同一事情共同歡欣鼓舞，相互同情，彷彿在他們血管裏的是同樣的血。在世界上兩個極地出生的人也不能比這對父子有更大的萬不相關。他們以為相愛，是由於在他們之間有個謊話已經長大。這是一個製造了這份父子情的謊話，一個很難能揭穿的，並且除了他，除了這個真實的兒子之外，永遠無人會知道的謊話。

然則，然則若是他錯了呢？怎麼能知道呢？唉！只要有點兒那種相似之處，那種能標誌出一脈相承、由祖及孫輩相傳的奧秘相似之處，那怕是很輕微的，但凡能體現在他的父親和讓之間就行。他作為一個醫生，只需要有一點兒就可以認出來:頦骨的形狀，鼻子的曲線，兩眼的間距，牙齒和皮膚的質！那怕再少一些:一個姿勢，一種習慣，一種生存方式，散發的氣味，瞧一眼時的某種很特別的典型方式，都行。

他找來找去，一點也想不出來，沒有，一點沒有。但是他沒有好好看過，好好觀察過，沒有什麼理由會發現這些難以覺察的表徵。

他站起來打算回到他的房間裏，於是慢地，一邊想着一邊上樓梯。在經過他弟弟門前的時候，他乾脆停下來，伸出手打算推開門。他從心裏冒出了一種不可抑止的願望，想立刻看到讓，詳細地觀察他，在他睡着的時候突然去看他，抓住他面龐平靜，放鬆了皺紋，平平靜靜，生活裏的怪像都沒有了的時機。這樣他就抓住了相貌在靜止時的秘密；假使有某種相像存在，就可以看出來，也就不會放過。

但是假使讓醒了，他説什麼呢？怎樣解釋這種拜訪呢？

他站着不動，手指抓住了門鎖，一邊心裏找個理由、藉口。

他一下子想起了八天以前他曾借給弟弟一小瓶阿片配止牙痛。他自己這晚上會痛，為此來將藥取回去。於是他進去廠，跟着腳，像個小偷似的。

讓十張着嘴，想睡得像條牲口。他的鬍子和頭髮在白的牀單上像一攤金的斑漬。他一點也沒有醒，只停住了呼喀。

皮埃爾彎下，目光貪婪地觀察他。不，這個年輕人不像羅朗；這時，在他心裏又一次記起了那個不見了的馬雷夏爾小肖像的紀念品。他該把它找出來！也許看到它時，他就不會再懷疑。

他的弟弟動了動，很可能是受到了他在場的干擾，或者由於他蠟燭的微光透過了他的眼皮。於是這個醫生提起了腳跟朝門退出去，他悄悄關上門，然後回到他的房間裏，但是他沒有躺下。

白天來得很晚。餐廳裏的擺鐘一個小時一個小時地報點，它的打簧聲音沉重濁，這個小小的時鐘設備像下了一口教堂裏的大鐘。這些報點的聲音爬上了空蕩蕩的樓梯，穿過牆壁和房門消亡在房間深處睡者遲鈍的耳朵裏。皮埃爾在房間裏橫橫豎豎地走，從他的牀走到他的窗前。他該怎樣辦呢？他到要在家裏過這一天太糟心了。他仍舊要獨自待著，至少到第二天，好思考，安定下心，堅強自己，好面對他該當重新開始的每生活。

好吧！他到特魯維去，看人羣在沙灘上擠來擠去。這會使他分心，改變他思緒的氣氛，給他時間，讓他準備好應付他發現了的可怕的事情。

晨曦剛剛出現，他就梳洗穿衣。霧已經散了，天晴，很明朗。由於去特魯維的船要到九點才離埠，醫生想他應當在動身前親他的母親。

他一直等到她每天早晨起來的時候才下樓去。在他碰到門的時候他的心跳得這樣厲害，得站住口氣。他放在門鎖上的手發軟發抖，幾乎連擰緊門把手的輕微力氣都沒有。他敲敲門。他母親的聲音問道:“是誰？”

“我，皮埃爾。”

“你要什麼？”

“問你早安，因為我要去特魯維和朋友過一天。”

“我還在牀上。”

“好吧，那我不打擾你了。我回來時吻你，今晚上。”他希望他能不看到她就動身，不在她的雙頰上假吻，這會使他噁心。

可是她回答説:“呆一會兒，我給你開門。你等等，讓我躺下你再進來。”他聽見她赤腳在地板上響，接着是滑門栓的聲音。她叫道:“進來。”他進去了，她已經坐在牀裏。羅朗在她旁邊戴着綢頭巾面向着牆，仍在睡覺。除非拉住他的胳膊把他搖醒外，是沒有別的辦法叫他起來的。去釣魚的子也是由水手帕帕格里在商定的時候打門鈴，叫醒女傭，由她來把主人從無法剋制的休息裏拽起來。