第一章

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

衚衕裏的粽子店，每年只有端午前的那幾天，才能看到攢動的人頭和排到門面外的長隊。也只有那幾天，老薑才會僱幾個幫忙的年輕人，一起包他們家賣了十幾年的粽子。不像平常，只要他們兩口子就足以應付寥寥無幾的顧客。

他們夫開這家店的時候，老薑還是頂着慘青光頭的小姜，姜嫂也還正是風華正茂的俊俏模樣，一見了生客，就會紅着臉躲到門面後兩人起居的屋子裏，不敢面。

而今，小姜已經成了老薑，水青葱的新媳婦，也成了會被半大孩子喊一聲阿姨的姜嫂。也只有那些孩子出現在店外，甜滋滋的叫一聲阿姨的時候，姜嫂乾枯的臉上才會浮現一絲由衷的微笑。

每當這時，老薑的駝背，就會變得好像額外壓了幾十斤東西上去一樣，顯得更加佝僂。老薑三十歲上，姜嫂才懷了第一胎。那一胎將不到三個月的時候，姜嫂在衚衕口被瘋玩的野孩子撞倒在馬路牙子上。

那天姜嫂穿了一條白底碎花的連衣裙，剛剛豐腴了些的臉頰白裏透紅，美得像從畫上走下的人兒，誰也不曾想，那一摔畫上便多了一大片硃砂的顏。那次之後，姜嫂就再也沒笨過身子。

三年不到的功夫，水靈靈的小媳婦，就成了枯黃乾瘦的小婦人，黑的眼睛，只有看到小孩兒的時候，能稍微亮上那麼一下。

街坊都説，那一年姜嫂尋死覓活的鬧了一次離婚，兩口子足足有近兩個月沒有開張。再開店後，一切似乎都已經過去。

只是姜嫂的脖子側面和老薑的右手心，都多了一條扎眼的傷疤。還有什麼變化的話，就是姜嫂更加喜歡小孩，而老薑，則不管是牙牙學語的娃娃還是正值青的少年少女，都一併嫌惡起來。

年紀輕些的，連粽子也不願賣給他們。一晃七八年過去，到了今天，這店裏依然還是他們兩口子，默默包着粽子。

除了四鄰時常來帶幾個粽子回家之外，附近的人也只有在端午將至的時候，才會想起這家店，和那清香美味的粽子。＊＊＊兩年前，衚衕對面的中學完工落成，那之後，這附近就搬來了越來越多的孩子。

老薑的粽子店旁邊是一塊拆遷後出了點事爛在哪裏的空地，空地旁還有個沿河的小公園。不可避免的，粽子店附近的孩子多了起來，大多是那個中學的學生，十四五歲，張揚叛逆。姜嫂高興，不光能多看到一些孩子，那些喜歡甜食的小姑娘也帶來了額外的生意。

而老薑，一張皺巴巴渾不似中年男人的陰沉臉孔，則彷彿能掐出墨來。小莉就是經常在粽子店附近出現的孩子之一。説是已經高二的年紀，看起來瘦瘦小小的，倒像個初中生。她很怕老薑，很喜歡姜嫂。

只有姜嫂在前面的時候，她才敢怯生生過去，買個最便宜最小的糯米粽子。姜嫂也很喜歡小莉，一向節儉摳門的她，只有遇到小莉過來的時候，才會偷偷把人拉到一邊，往她書包裏兩個裹好塑料袋的棗粽子。

有人説，小莉的模樣和姜嫂小時候很像，讓她好像看到了自己生出的閨女。也有人説，姜嫂是可憐小莉沒爹沒孃，只能跟着酒鬼大伯，在拳腳下度。還有人説，姜嫂就是和那幾個混孩子對着幹，他們欺負小莉，她就要對小莉好。

那幾個混孩子和小莉同校，至少，是曾經同校。現在，那三四個人已經有一半沒再上學，整天叼着捲煙，亮着胳膊上的紋身，騎着摩托招搖過市，後面還總帶着染着頭髮的小女友，短褲幾乎蓋不住股。

他們欺負的人很多，小莉只不過是其中一個，她因為沒什麼零花錢，有沒有家長可以當靠山，所以被欺負的格外厲害一些。有些孩子指指點點的説，小莉被那幫人帶到小旅館裏輪過。

姜嫂有一次問了一句，小莉就抿緊了嘴，先搖了搖頭，跟着就一勁兒的哭。那幫孩子和粽子店倒是很少生出什麼直接的是非，可能他們到底還是孩子，不願意對着姜嫂那副總是忍不住要嘮叨兩句的老媽子臉，也可能他們就是不喜歡吃粽子，只喜歡煙喝酒。

大概也就是這個原因，才使小莉總是會躲進粽子店裏，偶爾，也會藏在老薑忙活的小廚房中。也許老薑陰沉木訥的臉，都比那些眼睛泛着血絲的少年還要可愛一些。＊＊＊粽子店在靠近市郊的地方，嗚哇哇的警車是這邊的常客。隔三差五，就會帶走幾個頭破血的漢子，或是抓出一串光着股的男女，又或是拉起幾條警戒線，把某個地方封鎖幾天。有時候忙得晚了，警察也會晃盪到粽子店，買上幾個餡粽子，回車上分一分。

學校附近的小吃攤子雖然不少，但大多馬馬虎虎，讓人寧願多走兩個路口，來衚衕裏要兩個粽子，喝一碗甜粥。警察雖然常來，但很多事，他們卻並不常有用。有一回兩個年輕警察在隔壁粥鋪喝粥，要粽子的時候小莉也在。

姜嫂憤憤不平的拉住其中一個，拽着小莉胳膊，給他看被她大伯喝醉後打出來的青青紫紫。那一次之後，足足有十幾天，姜嫂沒再見過小莉。再見到的時候，小莉頭上的繃帶還沒拆，一隻眼窩還泛着黑紫，嘴角的血痂讓她連話也説不大聲。

“阿姨，求求你，別再告大伯了。”小莉低着頭，恍恍惚惚這麼説的時候，姜嫂忍不住哭了起來。

拽着圍裙一下一下擦着眼淚。老薑咣噹一下從廚房走了出來，把包好的粽子嘩啦倒進冰櫃，陰着臉走了回去。小莉抖了一下，沒敢睜眼看他。老薑如果不是包粽子包的有些駝背，身材確實是高大強壯充滿了壓迫，即使現在總是弓着。

也足以讓那些混孩子不敢來店裏生事。隔了三扇門外的粥鋪老闆，就很羨慕老薑的威懾力，一到混孩子上門時候，他就來請老薑去免費喝粥，免費喝酒。小莉本來就是很膽小的女孩，這次老薑的臉又顯得格外陰沉，陰沉的嚇人。

後來，又有十幾天，小莉沒有出現，也沒去上學。再出現在店裏的時候，她看起來氣好了不少，説話也有幾分開心。她説她大伯夜裏回家，不小心摔了一跤，摔得鼻青臉腫，口還斷了骨頭，這一陣一直在照顧他。

可能是她的誠心起了點作用，大伯對她説話的口氣好多了，還説要帶她買兩件新衣服。她正説的高興的時候，老薑咣噹推門從廚房走了出來，嘩啦倒了一簸籮粽子下來，轉身回去了，小莉偷偷瞄了一眼老薑，他黝黑的胳膊上貼了塊膠布。

也不知道什麼時候傷着了。＊＊＊除了僱來的年輕人，小莉也説定了要到店裏幫忙應付端午前那最忙的一個半月。

頭一年她為了白吃的那些粽子請假過來幫忙，説好了不要工錢，結果端午過後又一次帶着粽子回家，粽子旁還是多了十張新嶄嶄的百元鈔票。她本來想去退，結果被老薑嚇人的眼神瞪了半天，只好怯生生的收了回去。

今年她對姜嫂説，再給我錢的話，我就不來幫忙了，姜嫂也只是笑，笑着摸她黑了一些也亮了一些的頭髮，不吭聲。臨忙前的一天，小莉的大伯喝醉酒鬧事，把人打傷進了號子。

恰好老薑身體不舒服，不舒服到有些難以忍受的程度，只好留下姜嫂照看着門面，去北邊的大城市做一個徹底檢查。

姜嫂猶豫了好幾次，還是沒忍住，老薑走的第三天，她和小莉商量“你家大伯出來前，要不你過來跟我住幾天吧？我這兒到了夜裏附近連個人聲都沒有，也瘮人的。就當陪陪我，成不？”小莉考慮了一會兒，點了點頭“那，我下了晚自習回家拿上東西。一個人在家，我也怕的。”

“嗯，來了直接上後門那邊，你叔叔不在家，我關門早。”姜嫂理理頭髮，把登記預定粽子數的本子合上。認識小莉後，姜嫂的氣也好了不少，枯黃的臉頰終於又漸漸豐潤起來。

也重新有了嫣紅的血，站在小莉身邊，倒真像是一對母女。她心裏也確實想讓小莉做她的女兒，那樣的話，她人生中無法彌補的那個缺口，彷彿就能多少得到一些填補。

她有時候都會忍不住希望，小莉那個不爭氣的大伯能再混蛋一些，混蛋到進監獄裏不要再出來。

她就能和老薑收養了小莉，當作自己的女兒撫養。小莉當然覺得到姜嫂對她異樣熱切的情，對她來説，身邊唯一可以稱得上温暖的人，也就只有姜嫂一個而已。

老師只關心她是不是按時到了學校，是不是乖乖的坐在教室，是不是能考出漂亮的分數，至於她是不是被同學欺負，是不是被校外的混小子糾纏，是不是在家裏被暴力對待，都沒人在意。

只有姜嫂，會在她最難受的時候，在她連個最便宜的粽子也買不起的時候，在她最想媽媽的時候，温柔的對她説話，給她包上香甜可口的粽子，讓她的嘴巴里，還能嚐到一樣的味道。