第五十一章

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

終於到了舊曆聖母節的前夕，農業界的人忙着搬家的熱烈場面，只有在一年中這個特別的子裏才會出現。這一天是合同期滿的子，在燭光節簽訂的下一年的户外勞動合同，也要從這一天開始。那些不願意繼續在老地方工作的莊稼漢——或者叫勞工，他們自古以來都叫自己莊稼漢，勞工這個詞是從外面的世界引進來的——就要搬到新的農場上去。

這些每年一次的從一個農場到另一個農場的遷移，在這兒變得越來越多了。在苔絲的母親還是一個小孩子的時候，馬洛特村一帶大多數種地的人，一輩子都是在一個農場裏幹活，他們的父親和祖父都是以那個農場為家的；但是近些年來，這種希望每年搬遷的傾向達到了高。這種搬遷不僅使年輕的家庭高興動，而且也可能從搬遷中得到好處。這一家人住的地方是埃及，但是對從遠處看它的家庭來説，它就變成了福地①，等到他們搬到那兒住下以後，才發現那個地方又變成了埃及；所以他們就這樣不停地搬來搬去。

①埃及、福地，宗教典故。古以列人落埃及，遭受待，祈禱上帝，上帝於是幫助摩西帶領以列人從埃及達到迦南，因而迦南被稱為福地。見《聖經·出埃及記》第一至第十六章。

但是，鄉村生活中所有這些越來越明顯的變動，並不完全是因為農業界的不穩定產生的。農村人口在繼續減少。從前在鄉村裏，還有另外一個有趣的、見識廣的階級同種地的莊稼漢居住在一起，他們的地位比莊稼漢高，苔絲的父親和母親屬於這個階級，這個階級包括木匠、鐵匠、鞋匠、小販，還有一些除了種地的莊稼漢而外的不好分類的人。他們這一班人都有固定的目的和職業，有的和苔絲的父親一樣，是不動產的終身所有人，也有的是副本持有不動產的人，有時候也有一些小不動產所有人。但是他們長期租住的房屋一經到期，就很少再租給相同的佃户，除非是農場主絕對需要這些房屋給他的僱工住，不然大部分房屋都被拆除。那些不是被直接僱來幹活的住户，都不大受到歡，有些人被趕走以後，留下來的人生意受到影響，也只好跟着走了。這些家庭是過去鄉村生活中的主體，保存着鄉村的生活傳統，現在只好逃到更大的生活中心避難了；關於這個過程，統計學家幽默地稱為“農村人口向城市的趨勢”這種趨勢，其實同向下的水由於機械的作用向山上是一樣的。

馬洛特村的房屋經過拆除以後，就這樣減少了，所以房主都要把沒有拆除的房屋收回去，給自己的工人住。自從苔絲出現了那件事後，她的生活就籠罩在一種陰影裏，既然德北菲爾德家的後人名譽不好，大家就心照不宣地作了打算，等到租期一滿，就得讓德北菲爾德家搬走，僅是隻從村中的道德方面考慮也得如此。確實，德北菲爾德這家人無論在情、節制，還是在貞方面，一直不是村子裏閃閃發光的典型。苔絲的父親，甚至苔絲的母親，有時候都喝得醉醺醺的，孩子們也很少上教堂，大女兒還有過一段風豔史。村子要想辦法維持道德方面的純潔。所以聖母節的第一天剛到，德北菲爾德一家就非得離開，這座房屋的房間多，被一個有一大家人的趕大車的租用了；寡婦瓊和她的女兒苔絲、麗莎·，還有兒子阿伯拉罕和更小的一些孩子，不得不搬往其它的地方。

在搬家前的那個晚上，天下起了濛濛細雨，一片陰沉，所以不到天黑的時候天就黑了。因為這是他們在自己的老家和出生的地方住的最後一個晚上，所以德北菲爾德太太、麗莎·和阿拉伯罕就一起出門去向一些朋友告別，苔絲則留在家裏看家，等他們回來。

苔絲跪在窗前的一條凳子上，臉貼着窗户，看見玻璃上的水向下着，好像玻璃外面又蒙上了一層玻璃。她目光落在一張蜘蛛網上，那張蛛網不該結在一個沒有蚊蠅飛過的角落裏，所以那隻蜘蛛大概早已經餓死了。風從窗户縫裏吹進來，輕輕地顫抖着。苔絲心裏想着全家的境況，覺得自己是一家人的禍。假如她這次沒有回家來，她的母親和孩子們也許會被允許住下去，做一個按星期繳納租金的住户。可是她剛一回來，就被村子裏幾個愛挑剔和有影響的人看見了:他們看見她來到教堂墓地，用一把小鏟子把被毀掉了的嬰兒墳墓修好了。因此，他們知道她又回家住了；她的母親也遭到指責，説她“窩藏”自己的女兒；這也引起瓊的尖刻反駁，説自己不屑住在這兒和立刻搬走的話來；話一説出口，別人也信以為真，所以就有了現在這種結果。

“我永遠不回家才好！”苔絲傷心地對自己説。

苔絲一心想着上面的那些事情，所以當時她看見街上有一個穿着白雨衣的人騎着馬走來，她起初並沒有加以注意、大概是她把臉貼在窗玻璃上的緣故，他很快就看見她了，就拍馬向屋前走來，差不多走進了牆下面留下來種花的那一溜土壠子。他用馬鞭敲了敲窗户，苔絲才看見他。雨差不多停了，她按照他手勢的意思把窗户打開。

“你沒有看見我吧？”德貝維爾問。

“我沒有注意，”她説。

“我相信我聽見你了，但是我以為是馬車的聲音。我好像在做夢似的。”

“啊！你也許聽説過德貝維爾家的馬車的故事。我想，你聽説過那個傳説吧？”

“沒有。我的——有個人曾經想把那個故事告訴我，但是後來又沒有告訴我。”

“如果你是德貝維爾家族的真正後人，我想我也不應該告訴你。至於我，我是假的德貝維爾，所以無關緊要。那個故事有點兒嚇人。據説有一輛並不存在的馬車，只有真正德貝維爾家族血統的人才能聽見它的聲音，聽見了馬車聲音的人都認為是一件不吉利的事情。這件事與一樁謀殺案有關，兇手是幾百年前一個姓德貝維爾的人。”

“你現在已經講開了，就把它講完吧。”

“很好。據説有一個姓德貝維爾的人綁架了一個漂亮女人，那個女人想從綁架她的那輛馬車上逃跑，在掙扎中他就把她殺了，也許是她把他殺了——我忘了是誰把誰殺了。這是這個故事的一種説法——我看見你們把盆子和水桶都收拾好了。你們要搬家了，是不是？”

“是的，明天搬家——明天是舊聖母節。”

“我聽説你們要搬家，但是我還不敢相信，好像太突然了。是為什麼呢？”

“那座房屋的租期到我父親死時為止，我的父親一死，我們就沒有權利住下去了。要不是因為我的緣故，我們也許還能一禮拜一禮拜地住下去。”

“因為你什麼呢？”

“我不是一個——正經女人。”德貝維爾的臉頓時紅了。

“這些人真是不要臉！可憐的勢利小人！但願他們的骯髒靈魂都燒成灰燼！”他用諷刺憎惡的口氣喊着説。

“你們就是因為這個才搬家的，是不是？是被他們趕走的，是不是？”

“這也並不完全算是被他們趕走的；不過他們説過我們應該早點搬家的話，現在大家都在搬家，所以我們還是現在搬家最好，因為現在的機會好一些。”

“你們搬到哪兒去呢？”

“金斯伯爾。我們在那兒租了房子。我母親偏愛我父親的老家，所以她要搬到那兒去。”

“可是你母親一家人租房住不合適呀，又是住在一個窟窿大的小鎮上。為什麼不到特蘭裏奇我家花房裏去住呢？自從我的母親死後，已經沒有多少雞了；但是房子還在，花園還在，這你都知道。那房子一天就可以粉刷好，你母親就可以十分舒服地住在那兒了；我還要把孩子們都送到一個好學校去。我真的應該為你幫一點兒忙！”

“但是我們已經在金斯伯爾把房子租好了呀！”苔絲説。

“我們可以在那兒等——”