就要看書網
主页 推荐 分类 短篇 小説 阅读记录

第四十五章

如果出现文字缺失,格式混乱请取消转码/退出阅读模式

自從她離開特蘭裏奇以後,一直到今天早晨,苔絲再也沒有看見過或聽説過德貝維爾了。

苔絲是在心情沉重鬱悶的時刻同德貝維爾再次相遇的,在所有的時刻裏,唯獨這個時刻同驚恐的情發生衝突的可能是最小的。他站在那兒,明明白白、清清楚楚是一個皈依了宗教的人,正在那兒對自己過去的過錯到痛心疾首,但是無理的記憶引起的恐懼壓倒了苔絲,使她癱瘓了,一動也不能動,既不能前進,也不能後退。

想一想上次她看見他時他臉上表現出來的神態,再看一看現在他臉上的表情!——在那張同樣漂亮的臉上,令人不快的神情還同樣存在,不過嘴上原來的黑鬍鬚不見了,現在蓄上了修剪得整齊的舊式連鬢胡;他身上穿着半是牧師、半是俗人的服裝,改變了他臉上的神情,掩蓋了花花公子的面目,所以苔絲剛一看見他,竟一時沒有認出他來。

《聖經》上的那些莊嚴句子,從他那張嘴裏滔滔不絕地講出來,苔絲最初聽在耳裏,只到恐怖荒誕,到不倫不類和心中不快。這種令人悉不過的説話腔調,在不到四年以前她已經聽過了,但是他説話的目的卻截然不同,看見這種相互對照中的嘲,她直到心中作嘔。

這與其説是改過自新,不如説是改頭換面。以前他臉上飽含慾之氣的曲線,現在變成了柔和的線條,帶上了虔誠的情。以前他嘴的形狀意味着勾引誘惑,而現在卻在説祈求勸導的話了;他臉上的紅光昨天可能要解釋為放縱情慾的結果,今天卻要被看成講道時虔誠雄辯的動;從前的獸現在變成了瘋狂;從前的異教神現在變成了保羅神;那雙滴溜溜直轉的眼睛,過去看她的時候,是那樣咄咄人,而現在卻有了原始的活力,放出一種幾乎讓人害怕的神學崇拜的兇光。以前在事不如願的時候,他那張稜角分明的臉上是一種陰沉的神,現在卻成了一張牧師的臉,在那兒把自己描繪成一個不可救藥的自甘下的人,描繪成一個深陷泥淖而不能自拔的人。

他的這種面目似乎在那兒抱怨。他面目上的特點已經失去了遺傳上的意義,所表現的意義連造物主都不贊成。説來奇怪,面目上的高尚之處全然不是地方,醒目之處似乎就是虛偽之處。

可是真的如此嗎?她不能再讓自己採取這種缺少寬容的態度了。在世界上那些改惡從善把自己的靈魂拯救出來的人當中,德貝維爾並不是第一個,為什麼她一定要看他不自然呢?這不過是她思想的成見,所以當聽見新的好話從壞人嘴裏説出來時,就覺得格格不入了。一個有罪的人罪惡越深重,變成一個聖徒也就越偉大;這用不着要到基督教的歷史中去尋找。

上面這些印象使她產生了一些模糊的觸,不過這些觸並不十分明確罷了。剛才她因為吃驚而到緊張,現在一鎮靜下來,有力氣走動了,就想從他面前趕快逃走。她的位置在向陽的一面,他顯然還沒有發現她。

可是她剛一走動,他立刻就發現了她。這在她那位過去的情人身上產生的影響就像是觸電一樣,她的出現對他產生的影響遠比他的出現對她產生的影響大得多。他的火一樣的熱情和滔滔不絕的辯辭似乎從他身上消失了。他嘴掙扎着,顫抖着,裏面堆滿了詞句,但是隻要在她的面前,他就個一字也説不出來了。他的眼睛自從把苔絲的臉看了一眼以後,就遊目四顧,再也不敢看她了,過了幾秒鐘,他又膽戰心驚地迅速瞥了她一眼。但是,這種癱瘓狀態持續的時間很短;因為苔絲在他手足無措的時候恢復了力氣,已經儘快繞過麥倉,往前走了。

她剛一能思索,心裏就嚇了一大跳,他們的社會地位變化真是太大了。他本是給她帶來禍的人,現在卻站在了神靈那一邊,而她本是受害的人,現在靈魂卻還沒有得到新生。現在倒有些像傳説中的那個故事,她那愛神一樣的形象突然出現在他的祭壇上,那位牧師祭壇上的聖火都快要因此接近熄滅了。

她頭也不回地朝前走着。她的背——甚至衣服——都似乎對別人的目光起來。她太了,甚至想到麥倉的外面都有目光盯在她的身上。她一路走到這個地方,一直把悲傷壓在心裏,因而心情十分沉重;現在,她的苦惱的質又發生新的變化了。她原先渴望長期得不到的愛情,而這種渴望現在又暫時被一種物質上覺取代了,那就是將她纏繞住的不可改變的過去。她強烈地意識到自己的錯誤是無法消除了,因此她到了絕望;她曾經希望把自己過去的歷史和現在的歷史之間的聯繫割斷,但這畢竟不能成為事實。除非是自己已經成為了過去,否則自己的過去是不能成為過去的。

她就這樣心思重重地走着,從長槐路的北部橫穿過去,立即看見她的面前有一條白的路通向高地,她剩下的路程就是從高地的邊緣走的。那條幹燥灰白的路嚴肅地向上伸展着,路上看不見一個人,看不見一輛車,什麼東西也沒有,只有一些深黃的馬糞四下散落在又於又冷的路面上。在苔絲着氣慢慢往上走着的時候,她意識到身後出現了腳步聲,她扭過頭去,看見她所悉的人影正在向她走來——身穿衞理公會牧師的奇怪服裝——那正是她這輩子在這個世界上最不想單獨遇見的人。

但是,她已經沒有時間去思考、去逃避了,因此她只好儘量讓自己鎮定下來,讓他趕上自己。她看見他十分興奮,與其説是他走路走得太急,不如説是他內心情的動。

“苔絲!”他説。

她放慢了腳步,但是沒有回過身去。

“苔絲!”他又喊了一遍。

“是我——阿歷克·德貝維爾。”她這時才回過頭去,他也走了上來。

“我知道是誰!”她冷冷地回答説。

“啊——就是這一句話嗎?是的,我不值得你多説幾句話了!當然嘍!”他接着説,輕輕地笑了一聲“你看見我這副樣子,一定到有些好笑了。可是——我必須忍受着——我聽説你走了,沒有人知道你去了哪兒。苔絲,你奇怪我為什麼要跟着你嗎?”

“是的,我是覺得很奇怪;我從心底裏不希望你跟着我。”

“不錯,你也可以這麼説,”在他們一起往前走的時候,苔絲顯得很不願意的樣子,他就很陰沉地説。

“可是你不要誤會了我;剛才我一看見你,你就得我情不自地跟了來——你也許注意到了——你突然一出現,我就到手足無措了。不過那只是一時的動搖;考慮到過去你和我的關係,這也是十分自然的。但是意志幫助我克服了——我這樣説你也許把我當成騙子啦——後來我立即到,我的責任和願望就是把所有的人從上帝的懲罰中拯救出來,在——你聽了也許在嘲笑我——在被拯救的那些人中間,頭一個要拯救的就是那個被我傷害的女人。我主要就是抱着這個目的到這兒來的,此外沒有別的。”在她的回答裏,只帶了一點兒淡淡的鄙夷:“你把自己拯救出來了嗎?大家不是都説慈善先從自己家裏做起嗎?”

“我自己什麼也沒有做!”他毫不在乎地説。

“止如我對聽我講道的人説的那樣,一切都是上天的作為。苔絲,想起自己過去的荒唐行為,雖然你看不起我,可是還不如我自己看不起自己吶!唉,真是一個奇怪的故事;信不信由你;不過我要告訴你我是怎樣被化過來的,希望你至少有興趣聽一聽。你聽説過愛寺那個牧師的名字吧——你一定聽到過,是吧?——就是那個上了年紀的克萊爾先生;他是他那一派裏面最虔誠的人了;國教裏剩下的熱心人已經不多了,他就是這不多的幾個人中的一個;他熱烈的程度雖然還比不上我現在信的基督教中那個極端派,但是在英國國教的牧師中已經是很難得的了,新近出現的那些國教牧師只會詭辯,逐漸削弱了真正的教義力量,同原先比起來只是徒有其名了。我和他只是在教會和國家的關係問題上存在分歧,也就是在‘主説,你們務要從他們中間來,與他們分別,這句話的解釋上存在分歧,僅此而已。我堅信,他雖然一直是一個卑微的人,但是他在我們這個國家裏拯救的靈魂,凡是你知道的人,沒有一個比得上他。你聽説過這個人嗎?’”

“我聽説過!”她説。

“在兩三年以前,他作為一個傳教團體的代表到特蘭裏奇講道;那時候我還是一個荒唐放蕩的人,當他不顧個人得失來勸導我,指引我,我卻侮辱了他。而他並沒有懷恨我,只是簡單地説,總有一天我會接受到聖靈初結的果實——那一天,許多前來笑罵的人,也都留下來祈禱了。他説的那些話深深地留在我的心裏。不過我母親的死使我遭到了最大的打擊;慢慢地,我終於看見我道路上的光明瞭。自此以後,我一心只想把真理傳給別人,這就是我今天到這兒來講道的原因,不過,我來這一帶講道也只是近來的事。我做牧師的最初幾個月,是在英格蘭北部一羣我不悉的人中間度過的,是想先在那兒練練膽子,因為對那些悉你的人講道,對在罪惡的子裏曾是自己夥伴的那些人講道,你是需要勇氣來接受對自己誠心的所有最嚴格的考驗的。苔絲,你要是知道自己打自己臉的那種快樂,我敢肯定——”

“不要再説了吧!”她動地説,她説的時候就轉身躲開他,走到台階那兒,靠在上面。

“我才不信這種突如其來的事呢!你對我這樣説話,我只到憤怒,你心裏知道——你心裏分明知道你把我傷害到了什麼地步!你,還有像你這樣的人,你們在這個世界上盡情享樂,都是以我這樣的人遭罪受苦為代價的;等你們享樂夠了,你們就又皈依了宗教,好到天堂裏去享樂,真是多美的事啊!少來這一套——我不會相信你——我恨你!”

“苔絲,”他堅持着説下去;“不要這樣説!我皈依宗教,就像接受了一種讓人高興的新觀念啊!你不相信我嗎?你不相信我什麼呢?”

“我不相信你真的變成了好人。不相信你玩的宗教把戲。”