第三十六章
如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式
黎明的晨光一片慘淡，時明時暗，彷彿跟犯罪有了牽連，克萊爾在這時候起了牀。他的面前是壁爐裏一堆已經熄滅了的灰燼；在擺好的飯桌上面，放着兩杯滿滿的碰也沒有碰過的葡萄酒，現在已經走了味，變得渾濁了；她和他的椅子都空着；其它的傢俱也是一副愛莫能助的樣子，老是在那兒發問:怎麼辦呢？問得叫人心煩意亂。樓上一點兒聲音也沒有，但是過了幾分鐘，門上傳來了敲門聲。他想起來了，那大概是附近那家農户的
子來了，他們在這兒住的期間，由她來照應。
此時此刻有第三個人出現在屋子裏是令人極其尷尬的，他這時已經穿好了衣服，就打開窗户告訴那個女人，那天早晨他們自己可以安排，她就不用來了。她手裏拿着一罐牛
，他讓她把牛放在門口。那個女人走了以後，他就到屋子後面尋找柴火，很快就生起了火。食品間裏有大量的雞蛋、黃油、麪包等之類的東西，不久，克萊爾就把早飯擺到了桌子上，在牛場裏，他已經學會了做家務事。燃燒着的木柴產生的輕煙，從煙囱裏冒出來，就像一
蓮花頭的柱子；從屋旁經過的本地人看見了，就想起了這對新婚夫婦，羨慕他們的幸福。
克萊爾最後把四周掃視了一眼，然後就走到樓梯腳下，用一種傳統的聲音喊——“早飯已經好了！”他打開前門，出門在早晨的空氣裏走了幾步。不一會兒，他又走了回來，這時候苔絲已經穿好衣服來到了起居室，正在機械地重新調整早餐用的杯盤。她穿戴得整整齊齊，從他叫她起牀的這段時間，只不過兩三分鐘，那一定在他去叫她之前，她已經早就穿戴好了，或者是差不多穿戴好了。她的頭髮被挽成了一個大圓髻盤在腦後，穿了一件新的長袍——一件淡藍
的呢子服裝，領口鑲有白的皺邊。她的雙手和臉看起來冰涼，很可能是她坐在沒有生火的房間裏穿衣服時間太長了。克萊爾剛才喊她的聲音，明顯很有禮貌，這似乎一時鼓舞了她，使她又似乎看到了希望的閃光。不過當她看見他時，她的希望很快就消失了。
説實在的，他們兩個人先前像一團烈火，現在只剩下一堆灰燼了。昨天晚上強烈的悲痛，現在變成了沉重的抑鬱；他們兩個人的熱烈
情，似乎再也沒有什麼東西能夠把它們重新點燃了。
他温和地同她説話，她也不
聲地回答。後來，她走到他的面前，看着他那張輪廓分明的臉，就好像沒有意識到自己的臉也是可以看得見的。
“安琪爾！”她喊了一聲就住口了，伸出手指輕輕地去摸他，輕得就像一陣微風，彷彿她不敢相信這個曾經愛過她的人活生生地站在她的面前。她的眼睛是明亮的，她灰白的臉頰還是像往
那樣豐潤飽滿，不過半乾的眼淚已經在那兒留下了閃亮的痕跡；她那往常豐滿成
的嘴
，幾乎和她的臉頰一樣蒼白。儘管她仍然還活着，但是在她內心悲傷的重壓之下，她的生命的搏動時斷時續，只要稍微再加一點壓力，她就會真正地病倒了，她的富有特點的眼睛就要失去光彩，她的嘴就要消瘦了。
她的樣子看起來絕對純潔。自然用它異想天開的詭計，在苔絲的臉卜刻下一種女處的標誌，安琪爾看着她，不
目瞪口呆。
“苔絲！告訴我那不是真的！不，不是真的！”
“是真的！”
“句句屬實？”
“句句屬實。”他帶着哀求的神情看着她，彷彿他情願從她的嘴裏聽到一句謊話，儘管明知道那是謊話，他還是希望藉助詭辯的巧妙，把那句謊話當作有用的真話。但是，她只是重複説——“是真的。”
“他還活着嗎？”
“孩子死了。”
“但是那男人呢？”
“他還活着。”克萊爾的臉上顯出最後的絕望。
“他在英國嗎？”
“是的。”他不知所以地走了幾步。
“我的地位——是這樣的，”他突然説。
“我想——無論誰都會這樣想——我放棄了所有的野心，不娶一個有社會地位、有財富、有教養的子，我想我就可以得到一個嬌豔美麗、樸素純潔的子了；可是——唉，我不會責備你了，我不會了。”苔絲完全理解他的情形，所以剩下的話就不必説了。叫人痛苦的地方就在那兒；她明白無論哪方面他都吃了虧。
“安琪爾——我要是不知道你畢竟還有最後一條出路的話，我就不會答應同你結婚了；儘管我希望你不會——”她的聲音變得嘶啞了。
“最後一條出路？”
“我是説你可以擺
我呀。你能夠擺我呀。”
“怎麼擺？”
“和我離婚呀。”
“天啦——你怎麼這樣簡單呀！我怎麼能同你離婚呀？”
“不能嗎——現在我不是已經告訴你了？我想我的自白就是你離婚的理由。”
“啊，苔絲——你太，太——孩子氣了——太幼稚了——太淺薄了。我不知道怎樣説你好啦。你不懂得法律——你不懂！”
“什麼——你不能離婚？”
“我確實不能離婚。”在她傾聽的臉上立刻出來一種羞愧混合着痛苦的神情。
“我以為你能夠的——我以為你能夠的，”她低聲説。