第十四章

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

那是八月裏的一個霧氣朦朧的黎明。夜間產生的濃厚的霧氣，在温暖陽光的照下，正在分散開來，縮小成一堆一簇的霧團，掩藏在窪地裏，樹林中，它們就聚集在那兒，直到最後消失得一乾二淨。

由於霧氣的緣故，太陽也變得奇怪起來，有了人的面孔，有了人的覺，要想把它準確地表達清楚，得使用陽代詞才行。他現在的面目，再加上景物中看不見一個人影，這立刻就對古代的太陽崇拜作出瞭解釋。你能夠覺到，普天之下還沒有一種宗教比他更合乎情理的了。這個發光的物體就是一個生靈，長着金的頭髮，目光柔和，神采飛揚，好像上帝一樣，身上充滿了青的活力，正目不轉睛地注視着大地，彷彿大地上滿是他到有趣的事物。

過了一會兒，他的光線穿過農家小屋百葉窗的縫隙，好像一燒紅了的通條，照在屋內的碗櫥、五斗櫥和其它的傢俱上；喚醒了還處在睡夢中的收穫莊稼的農工們。

不過那天早晨，在所有的紅物體中，最紅的物體要算兩被漆成紅的寬木頭支架，它們都被豎在緊靠着馬洛特村的一塊金黃麥地邊上。加上下面的兩木頭支架，它們就構成了收割機上可以轉動的馬爾他十字架①，收割機是在昨天被搬運到地頭上的，準備在今天使用。十字架上漆的紅油漆，讓太陽的光線一照，它的彩就顯得更加豔麗，讓人看上去覺得十字架好像是被浸泡在紅的體火焰裏一樣。

①馬爾他十字架（maltesecros），十字架的樣式多種多樣，主要的有拉丁式、希臘式、馬爾他式。馬爾他式十字架外部較寬，部較窄。

那片麥地已經被“割過了”；也就是説，在這塊麥地的四周，已經有人用手工把麥子割去了一圈，開闢出了一條几尺寬的小路，好讓開始割麥時馬匹和機器能夠通過。

麥地裏被割出來的小路上已經來了兩撥人，一撥人是男子和男孩子，另一撥人是婦女，他們來的時候，東邊樹籬頂端的影子正好投到西邊樹籬的部，所以兩撥割麥人的腦袋沐浴着朝霞的時候，他們的腳卻還處在黎明裏。在附近麥地的柵欄門兩邊，有兩石頭柱子，割麥子的人就從它們中間走進去不見了。

不久，麥地裏傳來一種“嚓嚓”聲，好像是螞蚱情説愛的聲音。機器開始割麥了，從柵欄門這邊看過去，只見三匹馬並排拉着前面説過的搖搖晃晃的長方形機器向前走着，有一匹拉機器的馬上騎着一個趕馬的，機器的座位上坐着一個看機器的。機器戰車沿着麥地的一邊向前開動，機器割麥子的手臂慢慢轉動着，一直開過了山坡，完全從眼前消失了。過了一會兒，它又以同樣均勻的速度出現在麥地的另一邊；割麥子的機器在麥茬地上出現時，最先看見的是前面那匹馬額上閃閃發光的銅星，然後看見的是機器割麥子的鮮紅手臂，最後看見的才是整部機器。

割麥子的機器每走一圈，麥地周圍狹長的麥茬長帶就加寬一層，隨着早晨的時光慢慢過去，還長有麥子的麥地就只剩下不大的一塊了。大野兔、小野兔、長蟲、大老鼠、小耗子，都一起向麥田的內地退去，好像要躲進堡壘裏，卻沒有意識到它們避難的地方也只能是暫時的，沒有意識到它們毀滅的命運正在後面等着它們，當今天它們躲避的地方越縮越小，最後變成可怕的一小塊時，它們無論是朋友還是仇敵，都要擁擠着躲藏在一塊兒了，等到收割機把地上最後剩下的幾百碼麥子割倒後，收莊稼的人就會拿起子和石頭，把它們一個個打死。

割麥子的機器割倒麥子，一小堆一小堆地留在機器後面，每一堆剛好可以捆作一捆；捆麥子的人在有麥堆的地方忙着，正在用手把麥子捆起來——捆麥子的人主要是婦女，但也有些人是男人，他們上穿印花布襯衣，下穿長褲，長褲用皮帶系在間，這樣後面的兩顆釦子也就失去了用處，他們每動一下，釦子就在陽光下一閃，彷彿是他們後上長的一雙眼睛。

但是在這一羣捆麥子的人中間，還是那些女子們最能引起人的興致，因為女人一旦在户外變成了大自然的一部分，不再和平時那樣，僅僅只是擺放在那兒的一件物品，那時候她們就特別具有魅力。一個男人在地裏只是地裏的一個人；一個女人在地裏卻是田地的組成部分；她在某些方面同田地失去了界限，收了周圍環境的華，使自己同周圍的環境融成了一體。

婦女們——不如説是女孩子們，因為她們大多青年少——都戴着打着皺摺的女帽，帽子上寬大的帽檐可以遮擋太陽，她們的手上戴的手套可以保護雙手不被麥茬劃傷。在她們中間，有一個人穿着粉紅上衣，有一個人穿着油的窄袖長衫，還有一個人穿着短裙，短裙的顏紅得就像收割機的十字架一樣；其他的婦女們年紀都要大些，都穿着棕的布罩衫或者外套——那是婦女在地裏勞動穿的最合適的老式樣的服裝，年輕的女孩子們都已經不再穿它們了。這天早晨，大家的目光都被引到那個穿粉紅棉布上衣的姑娘身上，在所有的女孩子中間，她的身材最苗條和最富有彈。但是她的帽子拉得低低的，蓋住了她的額頭，所以在她捆麥子的時候，一點兒也看不見她的臉，不過從她的帽檐下面散落出來的一兩綹深褐頭髮上，大致可以猜測出她的皮膚的顏來，她不能躲避別人的偶爾注意，也許有一個原因就是她不想別人注意她，而其他的婦女們的眼睛總是波四顧的。

她不斷地捆着麥子，單調得就像時鐘一樣。她從剛捆好的麥捆裏出一把麥穗來，用左手掌拍着麥頭兒，把它們整齊。然後，她向前把彎下去，一雙手把麥堆攏到膝蓋跟前，戴着手套的左手從麥堆下面伸過去，同另一邊的右手會合了，就像擁抱一個情人一樣把麥子抱在懷裏。她把捆紮麥子的那束麥子的兩頭收攏來，跪在麥捆上把它捆緊，微風把她的裙子吹了起來，她也不斷地把它扯回去。在她衣服的袖子和暗黃軟皮手套之間，看得見有一截的胳膊在外面；這一天慢慢過去了，女孩兒圓潤的胳膊也被麥茬刺破了，出了鮮血。

她時而站起來休息一會兒，把亂了的圍裙重新系好，或者把頭上戴的帽子拉拉整齊。這時候，你就可以看見一個年輕漂亮的女孩子了，她長着一張鴨蛋形的臉，深的眼睛，又長又厚的頭髮平平整整的，好像它無論披散在什麼上面，都會被緊緊地粘住。同一個尋常的鄉村女孩子相比，她的臉頰更潔白，牙齒更整齊，紅的嘴更薄。

她就是苔絲·德北菲爾德，或者叫德貝維爾，多少有了一些變化——還是原來的她，又不是原來的她；在她目前生存的這個階段，她的生活就像是一個陌生人，或者是這兒的一個異邦人，其實她生活的地方對她一點兒也不陌生。她在家裏躲了很長一段時間，後來才下定決心走出門外，在村子裏找點兒活於，因為那時候農村裏一年中最忙的季節到了，她在屋裏做的任何事情，都比不上當時在地裏收莊稼賺的錢多。

其他的婦女捆麥子的動作大體上同苔絲差不多，她們每個人捆好一捆，就像跳四對方舞的人一樣，從四面聚攏來，把各自的麥捆靠着別人的豎在一起，最後形成了十捆或十二捆的一堆，或者按當地人説的那樣，形成一垛。

她們去吃了早飯，回到地裏，又繼續照常工作起來。接近十一點鐘的時候，要是有人觀察她，就會注意到苔絲臉上帶着憂愁，不時地望着山頂，不過她手裏捆麥子的動作並沒有停下來。快到十一點的時候，一羣年齡從六歲到十四歲的小孩子，從山坡上一塊滿是殘茬的高地上了出來。

苔絲的臉稍微一紅，但是仍然捆着麥捆。

那羣孩子中年齡最大的一個是個姑娘，她披一塊三角形披肩，披肩的一角拖在麥茬上，她的胳膊裏抱着什麼，最初看上去好像是一個洋娃娃，後來才證明是一個穿着衣服的嬰兒。另一個手裏拿着午飯。割麥子的人都停止了工作，拿出各自的食物，靠着麥堆坐了下來。他們就在這裏開始吃飯，男人們還隨意地從一個石頭罐子裏倒酒喝，把一個杯子輪傳着。

苔絲·德北菲爾德是最後一個停下手中活兒的人。她在麥堆的另一頭坐下來，把臉扭到一邊，躲開她的夥伴。當她在地上坐好了，有一個頭上戴着兔皮帽子、裏皮帶上了一塊紅手巾的男人拿着酒杯，從麥堆頂上遞給她，請她喝酒。不過她沒有接受他獻的殷勤。她剛一把午飯擺好，就把那個大孩子、她的妹妹叫過來，從她的手中接過嬰兒，她的妹妹正樂得輕鬆，就跑到另外一個麥堆那兒，和別的小孩一起玩了起來。苔絲臉上的紅暈越來越紅，她用悄悄的但是大膽的動作解開上衣的扣子，開始喂孩子吃。

坐在那兒離她最近的幾個男人體諒她，把臉轉到了地的另一頭，他們中間還有幾個人開始煙；還有一個健忘的人十分遺憾地用手摸着酒罐子，酒罐子再也倒不出一滴滴來了。除了苔絲而外，所有的婦女都開始熱烈地説起話來，一邊把頭髮上亂了的髮結整理好。

等到嬰兒吃飽了，那位年輕的母親就把他放在自己的膝頭上，讓他坐正了，用膝頭顛着他玩，眼睛卻望着遠方，臉既憂鬱又冷淡，差不多是憎惡的樣子；然後，她把臉伏下去，在嬰兒的臉上猛烈地親了幾十次，彷彿永遠也親不夠，在她這陣猛烈的親吻裏，疼愛裏面奇怪地混合着鄙夷，孩子也被親得大聲哭了起來。

“其實她心裏才喜歡那孩子，別看她嘴裏説什麼但願那孩子和她自己都死了才好，”一個穿紅裙子的婦女説。

“過不了多久她就不會説那些話了，”一個穿黃顏衣服的人回答説。

“主啊，真是想不到，時間久了一個人就能習慣那種事！”

“我想，當初那件事並不是哄哄就成的。去年有一天晚上，有人聽見獵苑裏有人哭；要是那時候有人進去了，他們也許就不好辦了。”

“唉，不管怎麼説，這種事別的人都沒有碰上，恰巧讓她碰上了，真是萬分可憐。不過，這種事總是最漂亮的人才碰得上！醜姑娘包管一點事兒都沒有——喂，你説是不是，珍妮？”那個説話的人扭頭對人羣裏一個姑娘説，要是説她長得醜，那是一點兒也沒有説錯。

的確是萬分的可憐；那時候苔絲坐在那兒，就是她的敵人見了，也不會不覺得她可憐，她的嘴宛如一朵鮮花，眼睛大而柔和，既不是黑的，也不是藍的，既不是灰的，也不是紫的；所有這次顏都調和在一起，還加上了一百種其它的顏，你只要看看她一雙眼睛的虹彩，就能看出那些顏來——一層顏後面還有一層顏——一道彩裏面又透出一道彩——在她的瞳仁的四周，深不見底；她幾乎是一個標準的女人，不過在她的格里有一點從她的家族承襲來的輕率的病。

她一連在家裏躲了好幾個月，這個禮拜第一次到地裏幹活，這種勇氣連她自己都到吃驚。她不諳世事，只好獨自呆在家軍，採用種種悔恨的方法，折磨和消耗她那顆不斷跳動着的心，後來，常識又讓她明白過來。她覺得她還可以再作點兒什麼事情，可以使自己變得有用處——為了嘗一嘗新的獨立的甜滋味，她不惜付出任何代價。過去的畢竟過去了；無論事情過去怎樣，眼前已經不存在了。無論過去帶來什麼樣的後果，時間總會把它們掩蓋起來；幾年之後，它們就會好像什麼事都沒有發生一樣，她自己也會叫青草掩蓋，被人忘記了。這時，樹木還是像往常一樣地綠，鳥兒還是像往常一樣地唱，太陽還是像往常一樣地亮。周圍她所悉的環境，不會因為她的悲傷就為她憂鬱，也不會因為她的痛苦就為她悲傷。

她也許看清了是什麼使她完全抬不起頭來——是她心裏以為人世間老在關心她的境遇——這種想法完全是建立在幻覺之上的。除了她自己而外，沒有人關心她的存在、遭遇、情以及複雜的覺。對苔絲身邊所有的人來説，他們只是偶爾想起她來。即使是她的朋友，他們也只不過經常想到她而已。如果她不分夜地離羣索後，折磨自己，對他們來説也不過如此——“唉，她這是自尋煩惱。”如果她努力快樂起來，打消一切憂慮，從陽光、鮮花和嬰兒中獲取快樂，他們就又會這樣來看待她了——“唉，她真能夠忍耐。”而且，如果她獨自一人住在一個荒島上，她會為自己發生的字情折磨自己嗎？不大可能。如果她剛剛被上帝創造出來，一出世就發現自己是一個沒有配偶而生了孩子的母親，除了知道自己是一個還沒有名字的嬰兒的母親而外，對其它的事一無所知，難道她還會對自己的境遇到絕望嗎？不會，她只會泰然處之，而且還要從中找到樂趣。她的大部分痛苦，都是因為她的世俗謬見引起的，並不是因為她的固有覺引起的。