第十二章

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

籃子沉甸甸的，包裹也很重，但是她這個人好像不把物質的東西看成特別負擔似的，拖着它們在路上走。有時候，她就停下來，機械地靠在柵欄門上或柱子上歇一會兒；然後又用她那豐滿圓潤的胳膊挽起行李，不慌不忙地再往前走。

這是十月末一個禮拜天的早晨，大約在苔絲·德北菲爾德來到特蘭裏奇四個月以後，離他們騎馬在獵苑走夜路有幾個禮拜。天剛亮不久，她背後的地平線上出現的黃光輝，照亮了她面前的那道山樑——這道山樑把山谷隔開，最近以來，她一直是山谷裏的一個外來人——她只要翻過這道山樑，就可以回到她出生的地方了。在山樑的這一邊，上坡的路是舒緩的，土壤和景物也同布萊克莫爾谷的土壤和景物大不相同。儘管那條蜿蜒而過的鐵路起到了一些同化的作用，但是兩邊的人甚至在格和口音方面也有細微的差別；因此，雖然她的故鄉離她在特蘭裏奇的短暫居處還不到二十英里，但是已經似乎變成了一個很遙遠的地方。封閉在那邊的鄉民到北邊和西邊去做買賣、旅行、求婚，同北邊和西邊的人結婚，一心想着西邊和北邊；而這邊的人則把他們的力和心思都放在東邊和南邊。

這道斜坡就是在六月裏那一天德貝維爾接她時瘋狂駕車的同一道坡。苔絲沒有休息，一口氣走完了這道坡上還沒有走完的路，到了山崖的邊上，她向前面那個她所悉的綠世界望去，只見它在霧靄中半隱半現。從這兒望去，它總是美麗的；今天在苔絲看來它極其美麗，因為自從上一次看見它以來，她已經懂得，在可愛的鳥兒歌唱的地方，也會有毒蛇噝叫，因為這次教訓，她的人生觀已經被完全改變了。以前還在家裏的時候，她是一個天真的孩子，而與此相比她現在變成了另一個姑娘，她滿腹心事地垂着頭，靜靜地站在那兒，然後又轉過身去看看身後。望着前面的山谷，她心裏忍受不了。

在苔絲剛才費力走過的那條漫長的白道路上，她看見一輛雙輪馬車趕了上來，馬車的旁邊走着一個男子，舉着他的手，好引起她的注意。

她聽從了要她等他的信號，停了下來，既不想也不慌，幾分鐘以後，那個男子和馬車就停在了她的身邊。

“你為什麼要這樣偷偷地溜走呢？”德貝維爾上氣不接下氣地責備她説:“又是在禮拜天的早晨，大家都還在睡覺呀！我是碰巧發現你走了的，所以像鬼似地駕着車拼命地追，才趕上了你。你看看這匹母馬就知道啦。為什麼要像這樣離開呢？你也知道，沒有誰會阻攔你的。你這是何苦，要費力地步行走路，自己還帶着這樣沉重的行李！我像瘋子一樣地追了來，只是想趕車送你走完剩下的一段路，假使你不想回去的話。”

“我不會轉回去了，”她説。

“我想你也不會轉回去了——我早就這樣説過了！那麼，好吧，把你的籃子放上來吧，我來扶你上車。”她沒打采地把籃子和包裹放進馬車裏，上了車，一起並排坐下來。現在她不再怕他了，然而她不怕他的地方也正是她傷心的地方。

德貝維爾呆板地點上一支雪茄煙，接着就上路了，沿途就路邊一些普通景物斷斷續續地不帶情地説些閒話。當夏初就在這同一條路上，他們駕車走的是相反的方向，當時他曾堅持要吻她，而現在他已經全忘光了。但是她沒有忘記，她此刻像木偶似地坐着，對他説的話回答一兩個字。走了幾英里以後，他們看見了一小片樹林，過了樹林就是馬洛特村了。直到那個時候，她麻木的臉上才出一點兒情來，一兩顆淚珠開始從臉上下來。

“你為什麼要哭呢？”他冷冷地問。

“我只是在想，我是在那兒出生的，”苔絲低聲説。

“唉呀——我們所有的人都要有一個出生的地方。”

“我真希望我沒有在那兒或其它什麼地方下世為人！”

“呸！好啦，要是你不想到特蘭裏奇來，那你又為什麼來了呢？”她沒有回答。

“你不是為了愛我才來的，我敢發誓。”

“你説得完全對。假如我是為了愛你而來的，假如我還在愛着你，我就不會像我現在這樣討厭自己，恨自己的軟弱了！

…

只有一會兒，我的眼睛叫你給模糊了，就是這樣。”他聳聳肩。她接着説——“等我明白了你的用心，可是已經晚了。”

“所有的女人都這麼説。”

“你竟敢説這種話！”她叫喊起來，情衝動地轉身對着他，眼睛裏冒着火，身上潛藏的那種神醒來了（將來有一天他還會更多地看到這種神）。

“我的天哪！我真恨不得把你從車上打下去！你心裏從來沒有想到過，有些女人嘴裏説的，也正是有些女人受的嗎？”

“好，好，”他説完，笑了起來；“真對不起，我傷害了你。我做錯了——我承認我做錯了。”他繼續説，語氣裏帶有一些淡淡的苦味；“不過你也不必老是和我過不去。我打算賠償你，一直到用完我最後一個錢。你知道，你不必再到地裏或者牛場去勞動，你也知道，你會穿上最漂亮的衣服，而不會像你近來這樣老穿得如此寒酸，就好像你掙不到錢買一帶子似的。”她把嘴輕輕地一撇，一般説來，雖然在她寬厚和易於衝動的天裏，平常很少有鄙視人的情形。

“我已經説過我不會再要你的東西了，我不會再要了——我也不能再要了！如果我再要你的東西，那我不就是你的玩物了？我不會再要了。”

“看看你的神態，別人以為你不但是一個真正的、地道的德貝維爾家裏的人，而且還是一位公主哪——哈！哈！哈！好啦，苔絲，親愛的，我不多説了。我想我是一個壞傢伙——一個該死的壞傢伙。我是一個生就的壞蛋，活着的壞蛋，大概到死也是一個壞蛋。但是，我用墮落的靈魂向你發誓，我再也不會對你壞了，苔絲。如果某種情形發生——你是明白的——在這種情形裏你需要一點兒幫助，遇到了一點兒困難，就給我寫幾個字來，你需要什麼，我就會給你什麼的。我也許不在特蘭裏奇——我要到倫敦去一段時間——我忍受不了那個老太婆。不過所有的信都是可以轉去的。”她説她不想再要他往前送了，於是他們就在那一片小樹林裏停了下來。德貝維爾先下了車，再把苔絲抱下車來，然後又把她的物品拿下來放在她身邊的地上。她稍微向他欠欠身子，看了他一眼；然後就轉過身去，拿起行李，準備離開。

亞歷克·德貝維爾把雪茄煙從嘴上拿下來，向她彎下去，説——“你就這樣轉身走了嗎，親愛的？過來！”

“隨你的便好啦，”她無動於衷地回答説。

“看你把我已經擺佈成什麼樣子了！”於是她轉過身去，對着他仰起臉來，就像大理石雕成的一座界神①一樣，讓他在她的臉頰上吻了一下——他一半是敷衍，一半好像他的熱情還沒有完全熄滅。他吻她的時候，她的眼睛茫然地望着路上最遠處的樹木，彷彿不知道他吻了她。

①界神（term），羅馬的分界和邊界的界標、界柱、界石之神。

“看在老朋友的份上，現在吻另一邊。”她照樣冷淡地轉過頭去，彷彿要她轉臉的是一個速寫畫家，或者是一個理髮師。他在她的另一邊臉上吻了一下，他的嘴接觸到她的面頰，到濕潤、平滑、冰冷，好像附近地裏蘑菇的表皮一樣。

“你是不會把你的嘴給我了，不回吻我了。你從來就不願意吻我——恐怕你永遠也不會愛我了。”