就要看書網
主页 推荐 分类 短篇 小説 阅读记录

第六章

如果出现文字缺失,格式混乱请取消转码/退出阅读模式

羅宗祺把幾張白紙從屜裏拿出來,推到我面前。

“你真是異想天開!”他神情疲憊地往藤椅上一靠,看了我一眼。

“我是一個共產黨員,怎麼能給你提供空白介紹信?”白紙上,印章已經按規格蓋好在紙的右下方了。信箋上部的標誌和下面的印章都是他所領導的農場的。這幾張白紙因為有了這些鮮紅的戳子而異常貴重。我從寫字桌上拿起它,仔細地疊好,揣進棉襖懷裏的口袋,會意地説:“你不給我也沒關係。現在外調人員滿天飛,這種空白介紹信多得路上都能揀到。”他的家還跟一年前我來時一模一樣。只是他那時蓋的小廚房已經有些殘舊了,牆皮被那場大雨淋得出了黃的麥秸。屋子裏,雖然並沒有減少什麼陳設,而在我看來,卻到蕭條了許多。北面牆上那幅由意大利記者照的周恩來總理的遺像,像框上掛了一條黑紗,兩端垂落下來,搭在一盆沒有生氣的文竹上。他親手繃的沙發早已失去了彈,我坐在上面。象跌進了一個土坑。他本人也比一年前削瘦了,兩鬢爬滿了白髮,再加上他坐在吱嘎作響的藤椅裏,更給我一股涼颼颼的覺。

雖然是天了,但到處都給人以涼颼颼的覺。

上面的那一幕戲演完,他説:“你給我的信,走了五天才到。只有四十里路,怎麼會走這麼長時間?我拿起信封左看右看,深怕是讓人檢查過了。”他苦着臉笑了笑。

“你別看我現在是場長,可是還跟在監獄裏一樣,成天擔驚受怕的…”

“我們從來就沒有出過監獄。”我説。

“是呀。”他喟然長嘆“這些年,我的嘴也成了一張臭嘴了:往壞的方面預料的事,總是一料就準;往好的方面希望的,從來沒有實現過!你還記得去年這時候我跟你説的話麼?”

“怎麼不記得?不過是來得太快了點。”

“你還覺得快?我倒以為慢了。”他懶懶地説“這些年,我們國家就象石頭往山坡下滾似的,越滾到後來越快。我看現在也差不多滾到底了。”他抬起頭,眼睛朝上,鼻翼噏動着,好象在嗅哪兒飄來的一股什麼味道。他的眼光裏有一種歷經痛苦,備受希望的折磨,而最終惘然若失的神。我理解這種心情。

“是快到底了。”我説“不過,我總覺得會有一次運動,一次真正屬於人民的運動…”

“能有什麼屬於人民的運動?”他在藤椅裏煩躁地扭動。

“這麼多年來我們都是在運動羣眾,但又都説成是羣眾運動。‘真正屬於人民的運動’?那就會給扣上個‘反革命事件’!你不信,我們就走着瞧。”

“不管會被扣上個什麼‘事件’,可是真正屬於人民的運動總會來的!”我説出這些子一直在心裏醖釀的話“周總理逝世了,鄧小平又下了台,隨着‘反擊右傾翻案風’的展開,一批一批象你這樣的‘民主派’都會倒下來。人民前面的屏障坍塌了,這時中國人民假如自己再不站出來説話,不走到鬥爭的第一線上去,那麼我們十億中國人就再沒有資格在這個地球上生存!我們就是世界上最窩囊、最軟弱、最劣等的民族了!”説到這裏,我眼睛裏不能剋制地蒙上了淚水。

“我們被欺負了十幾年,被愚了十幾年,被當作試驗品試驗了十幾年,難道我們在試驗失敗而致我們於死地的時候連一聲‘疼’都喊不出來嗎?麻木到連‘疼’都喊不出來的人,那就是真正是該死的人了!

”我的喉頭被硬住了,呆呆地坐在自造沙發的坑裏。他也在藤椅裏凝然不動。屋子裏一時異常靜謐,但又洶湧着情的波濤,隆隆作響。

半晌,他思忖着説:“那麼,你準備怎麼辦呢?走?走到哪裏去?”

“我還沒有一定的計劃。”我儘量使自己平靜下來,冷冷一笑“這是個混亂的年代,連國家都沒有計劃,別説個人了!我只知道,這裏是再也呆不下去了。‘右’跟‘翻案’兩個概念都跟我有聯繫,運動一深人,我就會象七o年那樣頭一個被擰進監獄。與其讓生命的火花在監獄裏悄悄熄掉,還不如在一次風暴中讓暴風颳滅!另一方面,你知道,六八年我從勞改隊出來,曾經傻頭傻腦地找過什麼‘劉鄧司令部’,當然,那時候只能以失敗告終。可是現在,我想,如果你們這些‘民主派’再不把眼睛轉向人民羣眾身上,發動羣眾,組織羣眾,至少是支持人民羣眾,還是象過去一樣等着捱打,等着人家把你們擰進監獄,而你們還要撅着股低頭請罪,那麼你們這些‘民主派’也是活該倒黴了!

“哦,哦。”他抬起一隻手,苦笑着説“你別這樣寫我們吧,我至少還給你提供了某種方便吧…”

“是的,”我下意識地摸了摸口。

“正因為你給我提供了某種方便,我們就可以想象:就在我們兩個坐在這裏的同時,全國正在悄悄進行多少象我們兩個在這裏做的事,説的話!我們不會是孤立的、偶然的現象。一個共產黨員,一個右派分子,在各自的道路上走了二十年,搞到後來居然會有差不多的遭遇和心情,在這裏促膝談心,如果不承認這是歷史造成的,又怎樣去解釋?所以我覺得現在整個中國的空氣在孕育着一場真正的人民的運動。我們的國家和中國共產黨,只有經過這場運動才能開始新生。”他深邃的眼睛突然警覺地盯着我問:“你準備好了嗎?有…什麼聯繫沒有?”

“沒有。”我坦然地笑道“能有什麼聯繫?跟誰聯繫?這十幾年來他們作的最大努力不是改善人和人的關係,而是切斷人與人之間的橫向往。我甚至認為這是他們造成的最大禍患。他們把人與人之間的信任、善意、人道和義快氣概全部破壞掉了,把人變成了和狐狸。這樣的道德狀態,也只有在一次人民運動裏才能淨化,建立起新的人與人的之間聯繫…所以你不用緊張,不用擔心我現在和什麼人有聯繫。你革命幾十年了,你和你的那些老戰友有私人聯繫嗎?能互相推心置腹嗎?”

“沒有。”他承認“都是‘人一走,茶就涼’!”他長嘆一聲,慨地説“也別説沒來往,來往是有的,可全是靠外調人員牽的線。我一些多年不知音訊的戰友,倒是通過外調人員的嘴才知道他們在哪裏,現在出了什麼問題…”驀地,一股悲涼的而又無可奈何的情緒向我們襲來。我們竟然生活在這樣一片沙漠,一片自身正在遭受摧殘,而又摧殘着我們,但我們卻對其無能為力的沙漠之中。這時,他家小院的牆外,一個人孤寂地唱起來:“東風吹,戰鼓擂,當今世界上究竟誰怕誰…”我們靜靜地聽着,彷彿要從歌詞裏得到什麼啓示。但什麼啓示都沒有。在這個時代,凡是能夠大聲唱出來或喊出來的聲音,全是沒有內容,沒有意義的。

沉默片刻,他才接着説:“不過,我要告訴你,你想的那個什麼…不會有什麼好結果的。因為——”他向上豎起一個指頭“他還在…一切都別想改觀。”

“我明白。”我仰在沙發上,嘆道“可是周總理説過,‘人生難得幾回搏’,現在全部情勢都決定我必須去‘搏’一下了。別人可以等待,我也願意等待,但我連窩裏都蹲不住了,子快要搗進窩裏來了,還怎麼能等呢?他們要搞你這樣的‘民主派’,還要先糊幾張大字報,發動一下羣眾,造成點聲勢;要搞我的話,這些表面文章都不用做,光拿一副手銬來就行了。這十年來,我這種人是一直給你這種人當陪襯,又是打頭陣的。”

“哼哼!”他無可奈何地笑了笑“這就叫‘先掃清外圍’。”我也笑道:“也可以説是先搞垮你們的‘社會基礎’!這十年間我非常榮幸地給很多不同的人當過‘社會基礎’。最早是‘劉鄧司令部’的‘社會基礎’,後來是‘五·一六’的‘社會基礎’,再後來是林彪孔老二的‘社會基礎’。現在又循環回來了,是‘右傾翻案風’,也就是説仍然是鄧小平的‘社會基礎’。幸虧我的背已經鍛鍊得和烏龜一樣厚了,不然踩都被踩扁了。”提到“烏龜”我心中一動,情不自地臉漲得緋紅。恰好這時朱蜀君端着托盤進來,招呼我們吃飯。她臉上有一種壓抑的惶惶不安的神情,一片愁苦的陰影。一年前那種歡快的氣氛不見了,她的一舉一動彷彿都怕出聲響,好象羅宗祺又要去坐牢似的。其實,並沒有發生什麼事,什麼事情都還沒有發生,但是報紙、廣播、各種宣傳工具,已經把毒氣散佈到每一個家庭裏,使得男人鬱鬱不樂,女人提心吊膽。我食而不知其味地吃着餃子,默默地想:我的決心是對的。

吃完飯,朱蜀君收拾着桌子,憂心忡忡地問我:“你走就走,為什麼非要離婚呢?是她?

“她很好!”我急忙打斷她的話。我不能説她不好,並且也不願意別人懷疑她有什麼不好之處。我尋字斟句地説:“有的夫離婚,是因為沒有情;有的夫離婚,卻是因為情太複雜了。也許,即使我不走,我們倆也會離婚的。”我淡淡地一笑,接着説“能夠白首偕老的夫,大概就是能夠掌握適度的情的夫吧!”門外,那個唱歌的男人又踅回來了,嗚嗚地唱着另一支什麼“革命歌曲”這真是一個快樂的人!我想。

朱蜀君以她女人特有的,似乎理解了,沒有再問下去。羅宗祺並不理解,但是也沒問。於是,空氣凝固住了。我覺得這正好是我告辭的時間。

“我走了,”我説。

羅宗祺當即從藤椅裏掙扎着站起身。他大概還沒有從他的什麼想象中走出來,心不在焉,眼神恍惚。過了一會兒,他才彷彿很羞澀地伸出手,跟我握了一下。他的手心很熱,可能他真的害了病吧。

“你走吧。”他説。

走到門口,我回過頭來和朱蜀君點點頭,算作告別。她站在屋當中,依然是那樣憂心忡忡的,用目光送我出門。我在一瞥之間再次環顧了這間房子,這個曾經給予我友情的家庭,這個我能夠暢所言而不怕被檢舉的地方,從此以後我可能再也回不來了。

羅宗祺把我送出小院。外面,在一條平整的通道前面,是一排高大的白楊樹,象衞兵似地立着,銀的樹皮隱隱地泛出了綠。白楊樹的那邊,才是用碎石鋪的公路。我將沿着這條公路走向曠野。

“老章,我把這個送給你吧。”羅宗祺看看四周沒有什麼人,突然想起來,解下腕上的手錶。

“這塊表走得還很準,你在外面一定很需要它。”我接過表。秒針急促地跑着,好象後面有什麼東西在追捕它似的。這真是一個用得着的東西,逃亡者的命運往往決定於一秒鐘之間。我沒有推辭,把它揣進我的懷裏,跟空白介紹信放在一起。

“謝謝!”我説。

他兩手亂搖,咕噥着:“謝什麼!

看來一切都要靠時間來解決了…要是有什麼事,可以寫信來。”

“好的,”我説“如果我還能夠寫信的話。”我在碎石公路上步行了十幾裏,沒有碰見一輛汽車,只有幾輛大車和我面錯過去。趕車的把式晃着鞭子,弓着背,和海喜喜一樣地沉鬱。他們是去城裏裝磚的,車廂板上落滿紅的磚渣。從這裏可以看到大路的盡頭:在藍的天空下的一個小黑點。那就是喧囂的城市,正在向人們猛烈開火的城市。先是用語言文字,緊接着就要用和槍彈。北邊,大路的盡頭消失在荒漠之中,象一條河似的,分散成為許多支,於是也就無所謂哪是它的源頭了。在大路兩旁,還有一條條人踏出來的小道,向曠野裏延伸。我走到一條幹涸的大渠上,就開始岔向去我們連隊的小路了。

草原已經被“學大寨”的人們破壞了。曠野上到處是一塊塊廢棄的田地,上面覆蓋着厚厚的硝鹼,象骯髒的雪原,象披麻戴孝的孤兒。雖然經過多少次風吹雨淋,但仍能看到一條條如傷疤般的犁溝,橫七豎八地劃在曠野的肌膚上。自然和人同時受到鞭笞;“學大寨”的結果是造出了更多的不之地,硝鹼地上連一株草都不長。歡快的風從黃河岸邊吹來,一下子跌落在這裏嗚咽,表示對草原的痛惜。啊,這就是我的田野!

走過硝鹼地,穿過幹竭了的沼澤,是一片沙化了的草灘。一叢叢芨芨草的宿周圍堆滿細沙,並且風還不斷地把沙子刮來,越積越厚,越積越高。於是,一個個綠的生命就窒息了、淹沒了、死亡了。綠在無可奈何地退卻;生命在軟弱無力地消失。天回到這裏。但是她找不到落腳的地方,所以這片黃的土地上便沒有天。

我走着。我走過硝鹼地,走過沙化的曠野。我練就了一雙慣於走沙的腳。這雙腳生下來是又白又的,任何鞋襪對它來説都太糙了,它只能悟在母親的手掌之中。但現在它已經習慣於赤地走過礫石,走過荊棘,走過發黑的沼澤,走過蜇人的硝鹼地…

在硝鹼地和曠野的那邊,才是麥田。麥田的邊緣,還可看到白的硝鹼,麥苗稀稀拉拉的。這是生命和死亡對峙的地帶,誰勝誰負,還很難預料。再往裏走,麥苗才顯得旺盛起來。田埂上長着苦苦菜的芽,還有茸茸的青草;天的土地不用澆灌也是濕潤的、柔軟的。空氣中有一股哀婉的綠的氣息。去年天,也正是在這個季節,我回連隊走的也是這條路。當時的景和這時竟毫無二致,彷彿這一年間並沒有發生什麼事,一切都不還是我的幻覺,我的夢境。過去,在我面臨突如其來的、不可理解的災禍時,我常常幻想,如果時光能倒,如果能讓我再從某年某月某開始生活就好了。這樣,我就可以做得更聰明一些,躲過這場可以避免的災禍,或是有充分的準備,來接這場不可避免的災禍。那麼,現在,是不是還讓時光倒回去,倒到去年這個時候呢?

不!

即使魔法能使我再從那時開始生活一次,我從這裏走回連隊以後,還是會象去年一樣向她求婚的。這一年,是我短暫的一生中最美好的時光。我的預告訴我,這一切都不會再演一遍了。今後我不可能遭到這樣的屈辱,經歷這樣的神痛苦,但也從此不會再有這樣的快樂和這樣的幸福。

特定的受在人生中只能有一次。

我走着,邁着沉重的步子。

我走回去。回去後就要離婚,這和我們必然會結婚一樣,也是一個命定。

啊!我的曠野,我的硝鹼地,我的沙化了的田園,我的廣闊的黃土高原,我即將和你告別了!你也和她一樣,曾經被人摧殘,被人蹂躪,但又曾經光,心甘情願地躺在別人下面;你曾經對我不貞,曾經把我欺騙過,把我折磨過;你是一片幹竭的沼澤,我把多少汗水灑在你上面都留不下痕跡。你是這樣的醜陋,惡劣,但又美麗得近乎神奇;我詛咒你,但我又愛你;你這魔鬼般的土地和魔鬼般的女人,你乾了我的汗水,我的淚水,也乾了我的愛情,從而,你也就化作了我的靈。自此以後,我將沒有一點愛情能夠給予別的土地和別的女人。

我走着,不覺地掉下了最後的一滴眼淚,浸潤進我腳下天的黃土地。