珍珠

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

不用收聽廣播電台的天氣預報，我已確信室內温度超過人體常温了。牆壁是熱的，桌椅是熱的，窗户敞開着卻沒有一絲風，剛用新打的涼水洗浸了頭臉，短暫的一陣舒適之後，熱汗又湧出來，膛裏憋得人簡直要窒息了。

我關了電燈，鎖上門，到河邊上去，那兒也許有點夜風。

古老的鄉村小鎮的街道上，偶爾駛過一輛卡車，雪亮的車燈，照出街道兩邊坐着或躺着納涼的赤膊腿的男女。南街那頭兒，傳來一陣絃索聲。拐過街心十字，聲音突然放大了。遠遠看去，一隻大燈泡吊在樹杈上，亮光下圍擠着黑壓壓一堆人。我猜定那一户居民有喪事，請來了樂人，為死者奏樂哩。一個沙啞的男聲和一個清脆的女聲正在對唱:要斬要斬實要斬！

不能不能萬不能！

…

待我走到跟前，一折戲剛剛唱完，從圍觀者的臉上，我看到了他們得到的滿足。古鎮上的居民，近年間雖然沒有少看傳統秦腔劇目，但仍然願意聽這種不化妝，不動作的對唱，主要是品嚐唱家嗓音裏的那一股味兒的。現在，他們頭接耳，議論中帶着讚賞，説那女的唱得美。其韻味和西安秦劇團某名旦相比，可以亂真。

我早已不奇怪近年間興起的埋葬死人請樂人唱戲這樣的習俗，卻着實沒有見過女人搭幫當吹鼓手的。在兒時的記憶裏，吹鼓手是屬於三教九一類人物的，即使十分窮苦的莊稼人也不願將自己的子弟送去掙這種不光彩的錢。吹鼓手活着不能與正經莊稼人通婚，死後不得葬入宗族的官墳。解放後，這些陳規陋俗早已打破，吹鼓手作為一種職業存在不滅。可女人，特別是年輕女人這號營生，還沒有親眼看見過。

被市民、農民和拖着長布的孝子圍在中間的，是十數個年齡相差甚遠的一班樂人，每人懷裏都抱着一件樂器，鐃、鈸，邊鼓、板胡、二胡、梆子等。那位女樂人背對着我，短髮，渾實的肩臂，雪白的短袖衫。她正用巾擦汗，衣領濕透了。

我的心裏微微一動，似乎預到一點什麼，就從人堆的外圍轉到她的對面，從男人和女人的頭上看過去。她正好放下巾，抬起頭來。唔！珍珠，果然是她，我的學生，印象裏比較深的珍珠！這是實在沒有料到的事。

她坐在那裏，坦然而又莊重，沒有羞怯，大約早已習以為常了。任前後左右圍觀的男人指指點點，紛紛議論，她似乎一概聽不見，不予理睬，也不看任何人，只聽着班主小聲暗示着什麼。梆子“嗒嗒”一響，板胡悠揚的音樂跟上來，下一折戲又開始了。

我立即轉身走開，許是不願意在這樣的場合聽珍珠唱戲，許是怕珍珠偶然看見我會使她難堪。心裏卻不知是一股什麼味兒。

星光燦爛，月朦朧，小河兩岸的楊柳現出山巒一樣的輪廓，發出輕微的譁響，稻田裏的青蛙在悠悠地叫，螢火蟲一閃一閃，微微的河風從河道上吹下來，夜是這樣靜，隴海路上東來西去的列車隆隆駛過，夜更顯得靜謐了。我坐在柳樹下，看着星光粼粼的河水，點燃一支煙…

兩條又又長的黑辮子，胖胖的紫紅的臉膛，兩隻黑烏烏的大眼珠，活就是兩顆晶瑩的寶石，這是田珍珠。她是班長，又兼着學校文藝演出隊隊長，舞蹈和歌唱，都是學校裏拔尖的。尤其是她表演的秦腔清唱，音純正，韻味悠長，學校附近村莊喜歡秦腔的農民，聽過她的演唱，是很受歡的，熱心地議論，説有這樣好的嗓門，應該到劇團去。

我曾試探過，她説她愛念書，不想去做演員。我很贊成她的志向，因為她不光擅長演唱，學業也很好。

記得有一天後晌，放學了，她抱着一摞作文本，走進教研室，放在我的桌案上，敬過禮，就把書包往後一甩，走去了，剛要出門，坐在門口辦公桌邊的李老師擋住她:“珍珠，不要走！”她站住。寶石似的黑眼珠盯着李老師“有什麼事呀？”

“唱一段戲！”李老師笑着説。

她不好意思地笑了，又回頭看我一眼，似乎在問，唱不唱呢？

李老師是個秦腔，自己就會拉板胡，説時已經從牆上取下板胡來，調着弦。

鄭老師是剛從師大畢業的青年教師，也笑着湊熱鬧:“已經下班了，該活動活動，娛樂娛樂了。來啊！”我笑笑“唱吧。”珍珠放下書包，大大方方站得舒暢些，問:“唱什麼，《山花爛漫》？

…

”

“唱《遊龜山》裏《藏舟》那一段！”李老師點出戲名來。

“那是老古董，現在不準唱！”珍珠説。

“沒事兒。”李老師堅持説“放學了，誰也聽不見，我們一聽就完了。”説罷，已經拉響板胡，開始了悠揚的“過門”音樂。

珍珠唱起來:耳聽得譙樓上起了更點，小舟內，難壞了胡氏鳳蓮。…我對秦腔沒有特殊的愛好，聽聽也覺得合興味，不聽也無不可。珍珠這段唱腔的韻味，我是從李老師入的神態裏間接受的。他歪着頭，閉着眼，拉着板胡，從臉上的表情看，已經忘記自己是坐在一所鄉村中學的語文教研室裏了，大約已經隨着漁家女兒胡鳳蓮細膩的心理抒情，進入月光下的河邊小舟之上了。

珍珠唱完，彎深鞠一躬，揹着書包跑了。李老師睜開眼，屋裏只有繞樑的餘音。他明顯帶着戲癮未足的遺憾，怏怏地鬆了板胡絃索，掛在身邊牆壁的釘子上，嘆着:“這女子她爸她媽都是老實巴的農民，她卻會唱戲，真是天生就的…”這樣的事在我心裏本來留不下任何記憶的。可是，隨之而來的一場運動把它沖刷出來，竟然成為終生難忘的一件憾事。

橫掃一切牛鬼蛇神。鐵帚之下，舉世混沌。筆槍舌劍，唾濺飛。為了生存，就得殺戮。教師們全都失掉了往裏文質彬彬的風度，自相殘殺，企圖洗清自己，把一切能抓到的髒物穢什抹到別人臉上去。中學生們理論有限，拳頭出手比文章出手自然更方便些。為了躲避學生的拳頭砸到自己的頭上，於是就有人給學生把方向和目標指向與自己毗鄰的窗户…

我被第一個推到鬥爭台上。

李老師出面揭發我培養黑苗子，唱才子佳人，到處放毒。似乎不能理解，這卻是事實。人在非常的生活環境裏，會突然亮出你從來沒有見過的那一面。小鄭也出來作證，他和他結成同盟了。現在，李老師點出田珍珠，要她揭發。三人證龜龜是鱉了。

珍珠站在班級的混亂的隊伍中，我不敢抬頭，看不見她的臉，只聽見李老師催促了幾次仍不見珍珠走上台子來。