塞林格一個傳奇的離世

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

12010年1月27，91歲的美國作家j。d。林格（jeromedavidsalinger），在新罕布什爾州小鎮康沃爾的家中溘然辭世。

57年前，這位文學隱士定居此地，從此不視塵煙。

據林格的文學代理機構哈羅德•奧伯協會説，去年5月，林格摔傷了大腿，但身體狀況一直不錯，直到今年，才開始突然衰退。

不過，他沒有遭受任何痛苦，協會代表説，他在平靜中離開了人世。

21951年，林格發表了他最負盛名的作品《麥田裏的守望者》。他還出版過《九故事》和以格拉斯家族為主角的《弗蘭尼與祖伊》、《抬高房梁，木匠們；西摩:小傳》。它們大都以早的青少年為描寫對象。

1965年之後，林格沒有出版新作，但他仍然影響了不計其數的年輕人。

霍爾頓如同馬克•吐温筆下的哈克，他遠離崇高，卻充滿正義。

《時代》週刊説，如果有一樣東西將《麥田裏的守望者》與它的年代聯繫起來，那就是霍爾頓（或許也是他的創造者）的終極譴責:偽君子。在這個詞的周圍有一整套模糊的倫理體系，而霍爾頓•考爾菲爾德就是這套倫理的哲學創始人。

《紐約客》的編輯大衞•萊姆尼克説，林格受到了如此廣泛的閲讀，以致你很難想象任何一位讀者，無論老幼，沒有受到霍爾頓或格拉斯家族的影響。

3《麥田裏的守望者》已經賣出3500萬冊，至今仍能每年銷售25萬冊。人們將它和《少年維特的煩惱》並論。據説，維特曾引發歐洲年輕人的自殺風，那麼霍爾頓呢？

《麥田裏的守望者》的書名來自羅伯特•伯恩的詩歌《穿越麥田》。詩中無所不在的無助被林格融進了霍爾頓的人生，而成為一代年輕人的心靈寫照。

美國社會學家大衞•雷斯曼説，每個校園都有霍爾頓式的孤獨人羣——他們是那些在12月一定穿着雨衣的人，他們忠實地扮演着霍爾頓的角。

1980年，馬克•大衞•查普曼槍殺了披頭士主唱約翰•列儂。他在警車裏説，他這樣做的原因可以在《麥田裏的守望者》中找到。

美國作家菲利普•羅斯寫道:年輕人對林格作品的熱愛表明，林格比其他任何作家都更融於時代，他的作品始終指向這個時代與個人心靈間的纏鬥。

4叢生的樺樹和鐵絲網阻擋着人們的視線；一座塗成大紅的新英格蘭式平房和一個不大的蔬菜園旁邊，淌着小溪；小溪對面是個混凝土單間，裏面有使林格成為作家的一切:書、打字機和檔案櫃。

年輕時代，林格渴望成功；可當成功到來，他卻迅速歸隱山林。

林格極少離開自己的隱居之所，只不時開着吉普車到城鎮去，購買食物和報紙。他會説上幾句必要的話，除此之外便沉默不語。那些想接近他的人，最終只能給他寫信，但通常收不到回覆，因為林格囑咐出版社，直接把來信燒掉。

有時林格會去佛羅里達度假，或是與同樣隱居的《紐約客》前主編威廉•肖恩碰個頭。他們在老巴爾的摩酒店的大鐘下見面，那裏擠滿了預科學校的學生和剛進入大學的菜鳥。

5多少年來，林格所在的小鎮經常埋伏着記者，但幾乎沒有人如願以償。

林格拒絕一切採訪，只有一次例外:一個16歲的高中女孩，要為校報寫一篇文章，林格接受了採訪。不過，看到文章最終發表在公開雜誌上後，他失望地在房子四周搭起了鐵絲網。

他拒絕訪客，在街上遇見陌生人打招呼，也會轉頭逃跑。

自從《麥田裏的守望者》第二版之後，按林格的要求，他的照片不再出現在書皮上。

他拒絕任何讀書俱樂部活動。在好萊塢將他的短篇小説《威格利大叔在康涅狄格州》改編成一個商業垃圾後，他不再出賣任何版權給好萊塢，甚至連大導演斯皮爾伯格也被拒之門外。

一直逃避世俗世界的生活，或許比參與正常社活動更辛苦。不過林格至少實現了霍爾頓在《麥田裏的守望者》中的願望:在樹林邊建一座小木屋“不用跟任何人進行他媽的愚蠢沒用的對話”6過去的情人喬伊斯•梅納德與林格的女兒瑪格麗特都出版過回憶林格的書。

在《我曾是林格的情人》一書中，梅納德爆料説，林格控制慾極強，方面也很霸道。他對自己的健康非常在意，沉於順勢療法，飲食極挑剔，早餐只吃冷凍豌豆，晚餐則是半的羊漢堡。

瑪格麗特説，她父親有一串古怪的癖好，包括:禪宗、吠檀多印度教、基督教科學和針灸等。她説他喝自己的，在倭格昂盒子（orgone波x，心理學家威廉•賴希發明的一種有電話棚大小的六面盒子，盒子裏面是金屬，外面是木質，病人坐在盒子裏可以收集中起來的倭格昂能放以治療疾病）裏一坐就是幾個小時。

林格的兒子馬修對以上描述的真實予以否認。

7林格出生在紐約一個猶太商人之家。少年時代在幾所預科學校學習，後又到一所軍事學院寄宿。《麥田裏的守望者》中很多描寫都以此為背景。

在學業上，林格平平無奇。18歲時，被父親派到歐洲，學習進口乾酪、火腿的業務，但他的興趣顯然在歐洲藝術上。

回到美國，他上過兩所大學，但均未畢業。他愛上了劇作家尤金•奧尼爾的千金，她卻嫁給了足夠當她父親的卓別林。

8林格在二戰爆發後參軍。此時他已經開始寫作。

“只要我有時間，只要我能找到一個空着的戰壕，我都一直在寫。”他開着吉普的時候也帶着一台打字機，他的一名戰友回憶説，在他所處的那個區域遭遇襲擊的時候，他還蜷在桌子下飛快地打字。

林格參加過諾曼底登陸，殘酷的戰爭給他留下了神創傷，他主動要求住院治療。這期間，他曾去巴黎拜訪海明威，後者對他的才華大加讚賞。

他與一位法國女醫生結了婚，但不久就離掉了。據説，這位法國女子受過作為情報官員的林格的審訊。

91946年，林格離開軍隊專事寫作。他的作品曾發表在很多刊物上，直到受到《紐約客》的青睞。此後，他的小説就再沒有在其他地方發表過。

除了《麥田裏的守望者》，林格塑造了龐大而古怪的格拉斯家族。這個大家族的整個命運還沒有敍述完成，但它已經成為人們難以忘卻的美國家族傳奇。

美國作家厄普代克曾説，林格對格拉斯家族的愛甚至超過了上帝。喬伊斯•梅納德説，她看到過關於格拉斯家族的幾個書架的筆記，但這些筆記從未出版。

10在出書這件事上，林格非常謹慎。他並未將在刊物上發表的作品全部結集出版。

1965年他最後一次在《紐約客》發表作品《海普渥茨16號，1924年》。他一度同意將這篇小説出版，最後一刻又撤銷了授權。

幾年前，一個自稱為j。d。加利福尼亞的瑞典人寫了《麥田裏的守望者》續集，署名為《60年後:穿越麥田》。林格起訴了加利福尼亞和他的出版公司。在曼哈頓聯邦法庭上，法官支持了林格的請求（此書後在英國出版）。

林格去世後，他的少量短篇也許會進入公眾領域。不過律師表示，按照林格對隱私和著作的保護程度，版權全部公開，可能要等到2080年。

11林格曾説，他身處這個世界，卻從不屬於它。如今，他離開了這裏。

他的家人希望他能與自己所愛的人在一起，不管這些人是真實的人物抑或是虛構的小説角。

1951年，《紐約客》訪問林格，問起他熱愛的作家。

林格回答:“我愛卡夫卡、福樓拜、托爾斯泰、契訶夫、陀思妥耶夫斯基、普魯斯特、奧•卡西、里爾克、洛爾迦、葉芝、蘭波、朗特、簡•奧斯汀、亨利•詹姆斯、布萊克、柯勒律治。我不會舉出任何活着的作家，我認為那樣做不對。”如今我們都可以愛j。d。林格了。