第一章
如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式
他是不是陷進了他久已嗅出來，並且理解了的，她那用賣悄張開的羅網？並且上了她的手法的當，他受了那種女人因求歡的意向而產生的特殊魅力的影響？
他走走，坐下，又站起來，點燃香煙又立刻扔了；他不時地看他掛鐘上的指針，它老是慢慢的用不變的速度走向平常約定的時刻。
已經有好幾次他打不定主意，是不是該用手指一下子揭開凸在那兩
轉動的金指針上的玻璃，用手指尖將那長針撥到它老懶懶地走不到的數字上去。
他覺得好像這樣就可以使門打開，用這個詭計讓自己在等待着的人上當，催她到這兒來。而後他又
不住曬笑自己這種固執的，非理
的稚氣。
他終於追問自己:“我能成為她的情人嗎？”這個想法對他顯得奇怪，沒有實現的可能，由於她可能引起他生活中的種種複雜因素，這幾乎是不可能追求的。
然而這個女人使他十分喜愛，於是他結論説:“毫無疑義，我是處於一種可笑狀態哩。”擺鐘敲點了，打點的聲音使他顫抖，對他神經的震撼比對
神上的更厲害。他等得這樣焦躁，以致遲到的時間在按一秒一秒計算。她經常是準時的；照講用不着十分鐘，就會看見她進來。在等這十分鐘過去時，他坐立不安，幾乎達到
覺痛苦的程度；接着又氣憤她使自己耽誤了時間；再後來他突然覺察到如果她不來，他會十分痛苦。怎麼辦呢？等她！——不——他該出去，這樣，她萬一來得很晚時，她就會發現畫室裏空了。
他該走，但什麼時候呢？他給她留下多大的餘地呢？是不是還是留下更好，並用幾個有禮而冷冰冰的字使她懂得他並不是屬於有些人設想的那類人？而要是她不來呢？那麼他會收到一封急件，一張短簡，等來一個僕役或者一個信使？要是她不來，他該怎麼辦？這是一天光陰的損失，他無法工作。那麼？
…
那麼我要去打聽她的消息，因為我需要看到她。
這是真的，他需要看到她，一種深刻的，迫切的，放不下的需要。這是什麼？出自愛情？但是在他思想裏沒有到，也沒興奮，在官裏也沒
動，在靈魂裏也沒有幻想；但同時確實到假使這天她不來，他將十分痛苦。
小住宅的樓梯上回蕩起了街鈴的聲音。於是奧利維埃·貝爾坦立時到自己有點兒氣急，而後變得那麼高興；他就地轉了一圈，將香煙扔掉。
她進來了，她只有一個人。
他立刻變得大膽起來。
“您知道今天等您的時候，我問我自己什麼了嗎？”
“真不，我不知道。”
“我問我自己，我是不是愛上了您。”
“愛上了我？您發痴了！”但她在微笑，而她的微笑在説:“這真好，我真十分高興。”她又説:“得啦，您不是實在話；您為什麼開這個玩笑？”他回答道:“相反的，我真很認真。我不是向您肯定説我已經愛您，但是，問我自己，我是不是正在處在那種過程中。”
“什麼使您這樣想的呢？”
“是您不在時我的情緒不安，您來時我到的高興。”她坐下説:“啊！不要為這點小事
得您這麼不寧，只要您睡得好，吃的胃口好，就不會有什麼危險。”他笑起來説:“假使我吃不下，睡不安呢？”
“告訴我。”
“那麼？”
“我會讓您太平痊癒。”
“那真謝。”於是在這個愛情的主題上，他們遣詞風雅地情調了一個下午。接着那些
子也是如此。
她將這些當作一些無關緊要的風趣的詼諧，進門的時候就心情愉快地問他:“您今天的愛情如何？”於是他用一種認真而輕鬆的語調對她説起這場病的進展，和生長壯大中的愛情正連續進行時的一切內心細緻體驗。向她細細地，從昨晚分別後開始起，一小時又一小時地分析；帶着教授講課那種玩笑的口吻。她津津有味地聽着，既有點動又對這段彷彿來自她是書中女主人翁的經歷有點兒不安。在用一種文雅無拘的態度逐一訴説完了自己成為被俘者的種種苦惱時，他的嗓子有時會帶顫地用一個字或者一個音節來表示自己心中的痛苦。
她經常追問他，懷着好奇的動。眼睛盯得緊緊的，耳朵豎得高高的。他這些話聽着叫人心裏緊張，但卻真是動聽。
有幾次，當他走到她旁邊糾正姿勢的時候，他抓住了她的手想去吻她。她用一個
捷的動作將手指從
邊
走，略略皺皺眉頭説:“行啦，幹活去。”他於是開始工作，可是五分鐘還沒有過去，她就向他提出問題，巧妙地將他引回到他們唯一共同興趣的主題上。
她到她的心裏現在滋生了一些膽怯，她很願意被人愛，但不要過界。為了有把握不被陷進去，她既擔心他過於莽撞冒進，也擔心把他丟了，被迫在像是鼓勵他之後又要壓壓他的希望。要是他現在放棄這種温柔的馬裏佛①式的友誼，停止這種像富含金砂的溪
一樣，在滔滔不斷的閒談中，摻雜上許多愛情詞彙的作為，她會到十分痛苦，痛苦得近似心碎。
當她為了去畫室而從家裏出來時，有種強烈動的喜悦在她的心中氾濫，使她顯得興高彩烈。當她將手放到奧利維埃住宅的門鈴上時，她的心由於等不及而嘣嘣跳，在樓梯上，踩在腳下的地毯是她的雙腳踩過的地毯中最柔質的。
然而貝爾坦變得抑鬱了，有點兒神經質，容易怒。