9村莊違背誓言

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

1969年，16歲的牛順香從我們村莊出嫁。牛順香是我異舅舅牛文海的小女兒。──你平和親切的口吻讓那些孤傲的朋友也心平氣和起來。正因為是你的朋友，他與你在心理上就有了一段牴牾和較量的過程。但你平和親切故意站到低處仰視他的態度，使孤傲的他也開始有些不好意思起來，於是就還原了他的心平氣和──這時你不但征服了一個朋友也同時征服了一個世界，你的身上開始散發出人的魅力──這種魅力不知不覺在你身上發展得那麼全面。從你的舉止到你的笑容，從你走路的步態和到你停下來抱肩而站的樣子。──當然這一切跟牛文海和他女兒牛順香出嫁沒有任何關係，但是白石頭啊，你的魅力卻開始貫穿在敍述他們的口氣上。從這個意義上來説，你也是一個陰謀家呀。──牛文海常憨厚的笑容，他那焦黑的皮膚，在生活中像螞蟻一樣鍥而不捨的神，就像你在卡拉奇機場見到棕皮膚的搬運工──一切都搬運完了，行李全部給你裝上汽車了，這時叉撒着手在那裏等着你付給他小費，焦黑的皮膚下含有憨厚的期待，你在開走的汽車上還能看到正在轉身的他們，這時你才到憨厚也能讓人動。這時你就想起了村裏的牛文海舅舅。牛文海舅舅大約1·75米的個頭，瘦黑，憨厚──當然，如果僅僅是憨厚，他就完全是機場的搬運工了雖然你的憨厚讓我們動但是轉眼之間我們就把你給忘記了我們對於憨厚的認同也只是閃念之間其實憨厚在我們的生活中是沒有什麼位置的──憨厚在人生和歷史上不起作用。它僅僅是我們在富麗堂皇的大廳──燥熱的天氣裏，大廳的温度為什麼調得這麼陰冷呢？──搞過一切陰謀詭計和見不得人的男盜女娼的勾當之後，臨上飛機之前對常情緒的一種補充、調劑和關照罷了。看，40多度的高温下，焦黑的搬運工是多麼地憨厚。但是我們轉眼之間就把他們給忘記了。我們對與我們命運相同的人有着一種天然的排斥。這時我們的牛文海舅舅的憨厚就顯示出與這種憨厚的不同。1969年，他在常的憨厚之外，突然有了一次爆發的突破，這種爆發接着竟在村莊裏引起了連鎖反應，引起了一場村莊違背諾言的集體行動，這時憨厚就不僅是憨厚了，就使牛文海舅舅一下從成千上萬的憨厚之中穎而出──甚至映襯得他以前的憨厚也是一種風采了。雖然這一切並不是牛文海舅舅有意為之──也許是憨厚之中的反常，甚至是瞎貓撞上個死老鼠──我們在説這話的時候，已經如同那位孤傲的朋友了──所以後來牛文海舅舅説了一句特別不憨厚的話:朋友還是認識得越少越好呀──但是歷史在那偶然的一剎那已經把他給超拔出來推到了歷史的前台，這時牛文海就不是牛文海了，你的這種評價也就沒有據了；這時他的黑瘦就不僅僅是黑瘦黑瘦也開始具有歷史意義了。他的一舉一動都成了白石頭重新考察村莊的歷史標本。憨厚老實的牛文海，這時也和白石頭一樣成了陰謀家。憨厚成了他可愛的外表和畫皮。而牛文海在1969年做出的爆發舉動卻僅僅是:在他臨死之前，他給就要出嫁的16歲的女兒牛順香待道:在你出嫁的時候，請記着戴上避孕環後來引起的連鎖反應──當牛順香遵守這個遺囑帶上避孕環出嫁三個月之後，我們做得比牛文海還要過分，乾脆連這樣一個帶着避孕環的女兒也不放走了。於是引起了我們村莊和另一個村莊的集體械鬥──那規模是多麼地壯觀呀。成千上萬的人，手裏拿着常勞動的工具──、、鍬、杈、鏟、杴、鍘、斧、犁、耬…此起彼伏滿腔仇恨地拼命砍殺，千萬股不同的鮮血沖天而起，千萬種不同的情緒通過這一集體行動共同得到了發。村西300畝的莊稼都被踏平了。村西的河水都被鮮血映紅了。於是它在我們的村莊就開創了另一個深刻的令人傳頌的話題。我們的生命和鮮血，能和一個歷史傳的話題聯繫在一起，也使我們的後代子孫歡欣鼓舞啊。而拋出這聯繫引線和源頭的人，竟是當年憨厚可愛的牛文海。這也是歷史讓我們到意外的地方。我們的集體行動，又把他事先的預言給神化了。他就不再是普普通通的搬運工而開始成為我們的神領袖。沒有他我們還見不了血呢。而這領袖的深刻預見也讓我們折服:有幾個憨厚的搬運工，能夠預見到16歲的女兒婚姻後來的不幸呢？就是你已經預見到不幸，又有幾個能給不幸的女兒指出一條──埋下──保護自己的方法和伏筆呢？那就是:在你出嫁的時候，請你戴上避孕環…

1969年的牛順香我還是比較悉的。1969年我已經到了憐香惜玉的年齡。看着村裏的表姐們一個個出嫁，我常常有一種少年的莫名傷心。本來她們在與我相處的時候，她們都是些毫不懂事的丫頭片子，怎麼在一天之內──當她們被蒙上蓋頭布的時，她們就變得那麼成和羞澀了呢？──這時她們就不是她們了。她們一下就與我拉開了距離。由於這種距離的突然，我甚至對她們還有些懼怕呢。這種已經到來的分別，還讓我鳥語驚心甚至是痛不生呢。過去我們在一起拾麥或摟草的時候，因為一塊烤白薯或是一穗烤玉米我沒有讓她吃，我們之間還產生過齷齪和下作；現在她要出嫁了，剩下我一個人躺在過去的麥茬地裏，我真有些追悔莫及。也許就要出嫁的她們已經忘記和想不起這一切，但是剩下一個1969年的11歲的孤獨少年我，卻在那裏瞻前思後和萬箭穿心呢。有時想着想着又到委屈，委屈還不僅是因為一個白薯或是玉米，而是開始由具體的往事上升到虛無。時間是多麼地無渺。空間是多麼地巨大。一切是多麼地深不可測。未來是多麼地不可預料和把握。十七八歲的如花似玉的表姐們，你們説出嫁就出嫁了，剩下的白薯地、玉米和我還依舊如故，空間還是原來的空間，但時間已經發生了變化；當你單獨面對你自己時，你的憋悶和委屈油然而生，你不知不覺眼中就出了淚到滿腔的委屈都無處訴説。少女的皮膚能吹彈得破，少年的心也是能迴盪得酸的呀。你用鐮刀拼命刈着桑柳趟子和莊稼頭。然後你整整三天不理人不與任何人説話。家裏的親人還有些擔心:白石頭是怎麼了？怎麼的原因説出來你自己也會破涕為笑，但是為了這個原因你趴在姥娘懷裏大放悲聲。出嫁的表姐和你素不相干，但是一天的變化卻讓時間發生了膨脹和改變。就像白石頭長大以後到外地和外國出差一樣，出外一天，長過在原地徘徊10年；這種在覺中的時空拉長，一下就使自己和往事擺個乾淨。但這種情緒又是經不起時間考驗的，三天之後，他又發現自己的心還是留在原地。但他不會接受以前情緒的教訓，當他下次遇到沒有出嫁的表姐時，他為了烤白薯和烤玉米照樣與她們斤斤計較──甚至還對錶姐玩了一個惡作劇──他又恢復如初。世界生養和哺育了白石頭，現在世界在白石頭手裏卻成了一個任意玩的橡皮糖。玩橡皮糖之後，突然又產生些崇高和傷，於是我們就看出白石頭打小就是一個言行不一的人了。他渾身充滿了毒水。毒水滿了，他一定要用惡作劇的方式爆出來讓我們看一看。不管我們對這毒水和惡作劇是多麼鄙視，他照樣厚顏無恥地在那裏自得其樂。但在他以後的敍述中，他就忘記了自己的卑劣而只記起了自己的崇高。他向人傾訴的僅僅是他少年時代的傷和眼淚。朝夕相處和耳鬢廝磨的表姐們，現在一個個都從村莊出嫁了，最後田野上就剩下他一個人──一個拿着鐮刀頭黑黑的11歲的少年。一開始我們真為這種動人的往事給動了。讓我們一下也想起了自己的少年。但是白石頭聰明反被聰明誤的一點是，真理是不能在一個歷史時期經常重複的，謬誤説着説着就成了真理，但是真理説着説着也成了謬誤呢。這時我們就發現了這種訴説的種種漏和它醜陋的尾部和底部。我們就發現它背後運作的初衷和複雜的動機。表現出的僅僅是壓抑的一縷，藏到背後和底部的往往是一糞窯動的蛆蟲呢。──當他的底牌和尾部被我們揭穿暴在光天化之下的時候，他往往又厚顏無恥地説，這也沒有什麼可以大驚小怪的呀，這也就是骯髒和清潔的關係啊；就像一朵不染的荷花出於污泥──往事的一縷情緒啊，你是荷花；就像純樸存在於骯髒憨厚的勞動人民一樣；反之，骯髒也往往產生於清潔也就是那富麗堂皇的大廳。當一種清潔的情緒升發出來以後，我們就不要管他背後藏的是什麼了；一個少年面對着出嫁的表姐在那曠野上傷心，就不要管現實中的白薯和玉米了。如果敝下高尚還要跑到事物的背後去看尾部反倒是一種齷齪了──世界上沒有漂亮的尾部。1996年的白石頭面對1969年牛順香的出嫁，他開始敍述的又是一種崇高──阿門，上帝，請你原諒我，我知道自己罪孽深重──何況她那時剛剛16歲。16歲的少女像花朵一樣開放。而現在她開始在那冬天的子裏──我們已經從1969年的天走到了1969年的冬天，我們就知道1969年終於要從我們眼前穿過了──蒙着紅蓋頭，騎着小驢，一步一回頭其實她的頭一直被蓋着這時回不回頭都看不到什麼這只是一種情緒的轉動和對村莊的留念而這種轉動和留念卻深深打在白石頭的心上──漸漸地遠去了。最後，在一片茫茫的雪地上，我們只能看到一個紅點終於連這小紅點也看不見了──讓我們替30年前的白石頭到悲哀的是，當他看着這一切開始產生崇高情緒的時候，就像我們不知道他當年的底牌一樣，他也不知道當時牛順香的底牌和尾部呢，他只是看到污泥之上的荷花和她騎着驢踏在雪地上一步步遠去，而不知道:在她出嫁的時候，她身體裏已經藏着避孕環…

於是多年之後白石頭在那裏嘆:“生活真是複雜呀。”

“真是螳螂捕蟬，黃雀在後呀。”

“從這個意義上説，當年我一個人在田野上傷心和傷，讓人看起來確實有些好笑。”

“我還是被生活欺騙了。”接着也開始承認自身的病:“我還是聰明反被聰明誤呀。”接着又厚顏無恥地笑了笑:“也算是吃一塹長一智吧，現在我再碰到出嫁的女人，就不像當年那樣在內心傷了，也不像當年那樣圍觀了，馬上就從情緒中跳了出來──甚至想着想着都惡劣了:不就是馬上要發生一場公開的關係嗎？有必要這麼虛張聲勢和招搖過市嗎？討厭嘛，膚淺嘛，不符合神文明的實質給通添亂嘛。甚至最後會説:這一切都是成心！──甚至:這次你戴沒戴避孕環呢？──我要這麼説和這麼想，是不是就比當年成一些呢？

…

”1969年，牛順香穿著大紅襖，頭頂一頂紅綢──一切都是血的顏──包括我們逢年過節貼的門神，也都是紅的──可見我們是多麼崇拜血的民族呀──騎着小驢在雪地上漸漸遠去，在舊有的村莊裏留下一個多愁善的11歲的少年。──在牛順香沒有出嫁的時候，我和她雖然比較，但並沒有實質的接觸。當時我們一幫搗子的心思都還在呂桂花身上，這些並不像呂桂花那麼豐腴、妖嬈的表姐們──她們看起來簡單是一羣柴雞──並不在我們眼裏。只是到了她們出嫁的時候我們才突然到這種走失給我們帶來的損失，而這種損失和給我們留下的空白並非呂桂花一個人所能填補上。這時我們才到我們常的忽略和缺憾。當然，三天之後我們就把這種忽略和缺憾再一次忽略了仍和呂桂花笑語歡聲──這也就是白石頭成人以後和婦女接觸不會長久的一個源吧──凡是跟他接觸過的婦女都罵他:他是一個忘恩負義的人。聽到這種罵聲白石頭還有些得意:這是我從小坐下的病，你們能奈我何？何況，這也是一種覺悟的體現呢──1969年我和牛順香並沒有實質接觸，只是1967年或是1966年的時候──那時呂桂花還沒有來──我們一羣小搗子和一羣小丫頭在地裏割草的時候玩過家家，在分配夫的時候，把我和牛順香分成了一家，兩個人才像模象樣地共度了一段美好的時光。記得遊戲開始，我先揹着手在田野上繞幾圈，走了一個過場就像遠行之後已經回家，對坐在那裏的11歲的牛順香説:“孩子他娘，家裏還有米麪嗎？”牛順香翹着黃獨角辮，不時將到嘴上的一道鼻涕給溜回去，在那裏裝模作樣地團着一堆雜草和土粒──一邊用樹枝攪拌着一邊説:“孩子他爹，家裏米麪還有。”我問:“鹽呢，鹽還有嗎？”她拿起一個土坷垃:“你看，這不還有一大坨嗎？”我問:“油呢，油還有嗎？”她拿起割草喝水的一個小瓶子搖了搖:“還有半瓶子呢。”我問得越發詳細了──得讓人看出和對家庭的關心:“醬油呢？醋呢？總不能家裏什麼都不缺吧？如果家裏什麼都不缺，還讓我回來幹什麼？”牛順香馬上會意地大叫:“多虧你提醒，家裏的醬油醋倒是沒有了。你到禿老頂家去打半瓶醬油醋吧！”1996年，禿老頂他爹劉老坡在村裏開了一個雜貨鋪。於是我就拎起水瓶在田野上轉。轉了兩圈，就從禿老頂家的雜貨鋪裏打回來了半瓶醬油醋──那時村裏還時興把醬油和醋混打在一個瓶子裏。回家後我突然又想起比醬油醋還要重要的的問題──我在那裏大聲尖叫:“孩子呢，我回來半天，怎麼沒看到孩子呢？”牛順香這時也有些不好意思，怎麼把這麼重要的問題給忘記了呢？於是她一邊抱歉地看我一眼，一邊趕緊在地上現拔了幾束死不了，一束束放到地上:“看我這記，把孩子都忘了──孩子這不好好的睡在炕上嗎？”接着把一束花放到我懷裏:“這個老閨女，平常你最親的，你就抱着她親個夠吧！”我就抱着這束死不了在地上轉。邊抱還邊裝模作樣地説:“幾天不見，孩子長這麼大了。”本來戲演到這裏就有些走不動了。但是牛順香在這裏突然來了一個聰明的轉折──於是我們的遊戲就比他人有意思了，她真是一個聰明的智能的女人呀──她把手放到高高的小額頭上看了看天，腦後垂着她的小黃，突然發現了什麼似的──突然發現恰恰是戲劇轉折的必要因素啊──像一個家常的温柔的但又有些大意和糙的女人那樣驚呼:“吆，天都黑了，你走了這麼遠的路，就不要先管孩子了，還是自己先洗臉和吃飯吧。把孩子給我。”於是我把孩子給他，開始洗臉和吃飯。這時牛順香已經將孩子放到地上，在那裏空對空的給我們炕上鋪單子。接着又裝模作樣地點上燈。這時有些羞答答地説:“孩子他爹，咱們都洗一洗趕緊睡吧。”於是我們就空對空地各自洗了一把，開始上炕吹燈睡覺。記得上炕之後，我還在光天化之下也就是伸手不見五指的漆黑的夜晚在她瘦瘦的小身子上趴了一下呢。記得她在下面説:“好了好了，該下來了。”

…

這是我和牛順香在1966年或1967年的全部接觸。1966年或1967年之後，雙方似乎就沒有什麼來往了。是什麼原因阻隔了我們在田野上繼續做這種饒有興味的將全部人生濃縮到一個下午的遊戲呢？如果放到1969年，原因主要怪我，我和小搗子們開始把心思轉移到呂桂花身上；但1969年和1967年之間的空白，到底靠什麼來填補的呢？難道它真是一個歷史的空白嗎？──當然，就是1966年或1967年我們在一起玩過這種夫遊戲，也不證明我們當時的關係多麼親密。我們兩個相遇到一起純粹是一種歷史的偶然。那麼多搗子和黃丫頭們在一起配對，相互的叉是經常發生的；記得當時讓我傷心的是，當她第二天換成和禿老頂或是大豬蛋配對時，玩起來也與和我在一起時同樣投入，和禿老頂在一起玩起打醬油還要更方便一些呢。最後的上炕就是對我上炕的重演。昨天的我對於她不過是遊戲中的一個對象和道具罷了。到了1969年她出嫁的時候，我們已經共同將幾年前的遊戲忘得一乾二淨；而真正回憶起這些遊戲已經是30多年後的今天。這時白石頭已經進入中年。1966年在1969年面前微不足道，只有到了1996年因為時間的拉長它才突然爆發出它的美。回憶都是隔代和隔茬的事。於是在1969年牛順香16歲出嫁的時候，白石頭的草驚木泣的傷和他們在1966年或1967年的往毫無關係。牛順香的出嫁像其它表姐出嫁一樣對於他是不重要的，重要的是世界產生了這麼一個事實讓他上升到了虛無。他和牛順香在這個世界上也是萍水相逢。也正因為這樣，白石頭對於牛順香穿著大紅嫁衣騎着驢走在雪地上驀然回首的深刻眷念和剌痛才顯得更加公正和無私。這和他到了中年之後還在計較為什麼在1969年和1967年之間就是一個空白呢（？）這樣一個情結不可同而語。你的剌目和刺心的格外──説起來也應歸功於那場茫茫的大雪──就像當年的牽牛嫁到我們村莊一樣──難道在大雪中出嫁的女兒都沒有好下場嗎？──在雪地上的紅嫁衣和驀然回首就和大好晴天在氣氛上不同了──更加顯示了你們關係的大氣；本來你們還是小肚雞腸的雞，現在就成了直衝雲霄的蒼鷹了。但是到頭來白石頭還是上了牛順香的當呀。白石頭還是一個憨厚的老實人呀──雖然他並不想這樣做倒是要處處顯示他的聰明，但是當鐵板一樣冰涼和殘酷的事實擺放在他面前時，他也就措手不及和目瞪口呆了──因為他不知道那麼清純和在雪地上驀然回首讓他草木驚心的牛順香已經俏俏戴上了避孕環。…於是他就有些氣餒和搖頭。甚至一下有些矯枉過正地認為1966年的過家家也沒有意義了。真是知人知面不知心。真是深淵有底人心難測呀。最後他自己承認──就1969年來説，他對牛順香悉的程度，還不如對她的爹爹牛文海更加深入。當他作為一個作狂放得意的少年騎着自行車在1969年新修的柏油路上飛奔的時候，他倒是經常發現牛文海在路邊莊稼的海洋裏頂着烈在勞作。他多麼像海洋裏的一葉小舟呀。但是當時他對這葉小舟也是視而不見，只想到他是牛文海，而沒有聯想起他同時也是牛順香的父親──就證明當時的牛順香並不在他心上。1969年在他心中佔主要位置的或者説什麼是1969年的象徵的話那麼就是呂桂花。呂桂花遮擋了牛順香於是也就遮擋了牛文海。只有等到30年後呂桂花已經成為往事1969年也已經褪這時呂桂花和牛順香已經沒有什麼區別了，1966的牛順香和1969的牛順香才浮現到他的眼前──這樣説起來1969和1967之間怎麼會沒有空白呢？──這時他才意識到牛順香對於他也十分陌生倒是她的爹爹牛文海駕起海洋中的小舟首先浮現在他的面前。30年後為了這浮現他對牛文海舅舅還有些呢──這是打開往事之門的鑰匙，這時他才想起要説一聲:牛文海舅舅，你好！

接着就有了我們整個村莊的反叛和對諾言的違背。一場轟轟烈烈的雄壯的械鬥，就發生在牛文海舅舅以前的汪洋中──從此給我們村莊留下了一個巨大的傷疤紀念我們的村莊也就有了一個新的開始。牛文海舅舅，你在歷史上也是一個起過關鍵作用的人呀。你的臨終遺囑，並不比世界上任何一個偉人的遺囑更對身後的推動作用小。你是我們的開局，你是我們的謀略，你運籌於帷幄之中決勝於千里之外，你語錄的指引作用能延伸30年──當我們知道世界上還存在滴水之恩當以湧泉相報、吃水不忘挖井人的道理時，我們世世代代的子孫們都不能忘記你。你一生的勞作和汗水也許分文不值，你窮苦一生也沒有讓我們動，但是你在1969年臨終的時候，卻給世界留下了那麼大的伏筆。你的一生都證明不了什麼──當然倒過來看也許沒有這一生的努力也就沒有這臨終的結局了──但是你這臨終恢宏的一筆，最終卻改變了我們和世界。而你採用的方式又是那樣地見微知着和四兩撥千斤:你僅僅在你就要出嫁的16歲的女兒身上放上了避孕環這時你將避孕環就不單單是放到你女兒身上了，而是放到了我們全體和我們村莊身上。一扯連環，才有了後來的改變；當1969年的前人們由於對村莊諾言的違背製造了遍地鮮血，我們這些後人才有機會把每年的這個子當作村莊的標誌來紀念──我們村莊也有了紀念──於是我們這個無名小村也就前人栽樹後人乘涼地名聲大震，我們就有資格在這個特殊的子裏起集和起“會”了，人們開始像螞蟻一樣聚集到我們的村莊──從老梁爺爺開創村莊開始，這時村莊才上了一個新的台階呢。從這個意義上來説，你和老梁爺爺對歷史的貢獻也不分仲伯了。你臨終的突然揮灑，使你荒唐的一生和過去所有的往事都重放光彩。本來你的一生都是無意的，現在因為這臨終的輝煌也使其變成了另外一種埋伏和準備了。當我們認為你一生的準備都是為了這一天的時候，這一天也就使你的一生具有了意思。包括你平的憨厚和瘦身子作為一葉扁舟在那汪洋大海遊蕩的動作，本來當年我騎在自行車上看到你還視無睹，現在我們就要重新考察這動作它就開始成為一種歷史的見證。甚至對於發現你當年騎在自行車的我，作為歷史的見證人也一下有些飛昇呢。當時你在莊稼棵子裏用鏟子使勁地鏟着雜草──在那太陽正毒的中午。你的一生從來沒有歇過午休。你的汗水滴落在你腳下的土地上。你一生最大的優點就是當你進行這些重複勞動的時候從來沒有萬念俱灰過。當你面前出現人生和心理障礙的時候，你總是通過自己的途徑能給排解掉。這個排解的最好方法是:你總覺得前邊還有希望，於是你就沒有在目前的挫折上馬前失蹄。當你的汗水被一次次證明白之後，你到沮喪的只是以前事情的失敗，但是你仍然相信今後的汗水。你是一個從來不在往事上過多停留的人。你是一個相信未來的人。你是一個樂天派──從這個意義上來説，你果真是一個具有大將風度的人，這才有了你臨終的爆發和發揮。甚至當你臨終的時候，你對世界的信念也從來沒有動搖過，從這種神出發，你才讓16歲的女兒牛順香帶上了避孕環於是就給以後的子和村莊佈下了天羅地網。我們對於你後來的得益只是一個事實，當時我們並不知道這一切來源於你的信念和決心。你是一個從來不相信自己會失敗的人。你是一個能從跌倒中自己爬起來的人。你是一個堅定的人。你是一個不屈不撓的人。──當然這都是我們30年後對你進行理分析時所得出的結論，而在我們和你共同相處的那些子裏，我們卻愚昧和懵懂地從來沒有認識到這一點。當我騎着自行車從你莊稼的海洋之中穿過的時候，我還以為你是一個只會低頭拉車不知抬頭看路的人呢。我還以為你只知道汗而心裏沒有主張呢。只是當後來的爆發出現在我們面前的時候，我們才知道你在默默幹活和幾十年如一的勞作之中，心裏已經在積累生活的目標和給我們規劃出一個宏偉的藍圖。事實教育我們知道了這一點。而當時的我們是一羣多麼自以為是和容易忽視別人的人呀。我們差一點就要和牛文海舅舅擦肩而過──如果牛文海舅舅常積累的宏圖大志在後來的現實中沒有實現，那麼我們不就真的以為他是一個沒有主張和沒有藍圖的默默無聞的人了嗎？我們在忽視牛文海的同時，不也就忽視了我們自己和村莊了嗎？──我們的村莊差一點又要在幾十年原地不動。原來我們是一羣得過且過的人。原來我們還活在生活的表面一層。但我們卻認為自己已經接近了事物的本質和已經快到達世界的核心了呢。我們還處處為自己在生活中突然説出一句俏皮話而在那裏沾沾自喜呢。我們還以為通過自己的思索已經把握了真理呢──這時我們就應了世界上的一句話:我們一思索，上帝就發笑。而造成這一切的原因過去我們以為是自己和世界或是上帝的關係沒有處理好，現在我們才明白那僅僅是出於對牛文海舅舅的忽略。你這個表面憨厚得讓我們動的夏天熱風季節氣温能高達攝氏48度的卡拉奇機場上的搬運工，我們以為你真的無點墨和別無所求呢，誰知你在這憨厚和懇求的笑容之下，還包藏着對世界的禍心和陰謀呢。你忽視了他們就是對上帝的忽視，你冷落了他們就已經表示你對世界的拒絕。而在1969年我得意洋洋騎着自行車從正午陽光的莊稼地裏牛文海舅舅身邊穿過的時候，恰恰就是這樣一個膚淺的人。有大志和腹有良謀的牛文海舅舅，30年後請你原諒我吧。當我看到你在攝氏48度高温之下剷草你通體汗的身子在我眼裏縮得越來越小，我騎在自行車上也已經通體汗眼睛裏已經爬滿了鹹澀的汗水原諒我也有些看不清──我騎着自行車着風前進還通體汗，那麼你在48度高温之下藏在莊稼棵子裏一動不動地剷草一待就是五六個小時你不等於後來在世界風行的洗桑拿嗎？我從你身邊一穿而過我無動於衷於是你就對我的穿行也無動於衷，幾十年後我們才知道我的無動於衷是一種膚淺而你的無動於衷其實是在表示着更加堅定地奔向你既定的目標這是世界上一切優秀的人必須具備的一個前提和素質呢。我的無動於衷是在表示着對於世界的一種絕望，你的無動於衷其實是在心裏唱着對於世界的讚歌這時你的心中倒是一片世界的綠洲和蔭涼呢。當我在思考一個行走和穿行於乾熱沙漠上的人或是駱駝他或它身上的水分到底有多少，或者説在40多度高温的乾熱的沙地上一個螞蟻在那裏匆忙地爬來爬去它稍微停腳就有可能被沙地給烤乾它身上的水分還能支撐它生命多長時間的時候──30年後我在蒲乾的沙地上就看到這種螞蟻我就馬上想起了沙漠上行走的人和駱駝接着──我就想到了你──30年前的牛文海舅舅。你當時是村裏唯一一個不午休的人。當正午的太陽正是毒熱烤人的時候，別的人和狗都在家裏和蔭涼下吐着自己的舌頭歇息，你卻拿着自己的鏟子背起自己的草筐，戴上一頂破草帽，來到田野一頭鑽到莊稼棵子裏就去剷草。我們當時以為你是一種憨厚和本能，30年後我們才知道這是你要區別於我們和保持你對於我們的一種優勢──只有保持一種優勢，到了晚上你才能心安理得地和我們坐在村莊的飯場上一起吃晚飯呢。你本來是要超越我們。而我們卻傻呵呵以為你是要和我們平起平坐。我們的誤差出現了裏外裏，這時我們跟你拉下的距離就不是一星半點了。到了晚上涼風習習，我們看着你與民同樂地端着飯碗也坐在我們中間，我們已經忘記了中午的差異──這個時候我們往往還以為是我們對你的格外開恩呢──而把你看成我們的同類而在那裏為了一個笑話共同開懷大笑──誰知道這時你在心裏已經暗自竊喜我們的上當而對我們暗自發笑呢。──雖然你這樣做也有些不道德，但是由此也可以看出當時的我們是一羣多麼膚淺和自以為是──被人矇在鼓裏還不自知──的蛤蟆！倒是我們的牛文海舅舅，這時不與我們一般見識在我們笑的時候他也跟着我們笑──不是我們跟着他笑──他的這種陰險的包藏就讓膚淺的我們上了當。一箇中午的勞作，就使他對世界保持了這麼大的人生優勢。如果你早説出這一點，我們個個都不睡中午覺呢。我們個個都要違反天和自然越是在烈炎炎的時候越到莊稼地裏去勞作呢。讓那莊稼葉子刮擦着我們的臉，讓雜草密密麻麻纏繞着我們的身。當我們不知道一個氓僅僅憑氓的手段就可以佔據從來都有午休的富麗堂皇的大廳時，我們也不知道僅僅以一種烈下的勞作就可以和氓在世界的佔據上平分秋和殊途同歸。當我們沒有認識到這一點的時候我們只是嚮往和崇拜着氓，當我們認識到這一點的時候我們還是崇拜氓而對後一種道路望而生畏。也正是從這一點出發，我們更覺出牛文海舅舅的偉大和可望而不可及。你的可望而不可及是因為你一切的做法就在我們身邊，而氓們的可望而不可及是因為他們遠在天邊我們捕捉不到他們的身影。但這還不是問題的關鍵呢，比這更讓我們到慚愧的是，當你在我們身邊明明白白做着這一切的時候我們卻視無睹而把注意力集中到了遠方。你汗水的滴落只有你一個人知道，你身體水分的補充只能靠井裏的涼水。你甚至一輩子很少去吃醬油醋，你身體的營養和維持僅僅就靠三樣東西:糧食水鹽…

維持人生存的世界上最基本的物質，只有到了你那裏，才能煥發出它們神的光彩。在你的吃食麪前，氓們虛張聲勢的煎炒炸煮發酵和釀造就顯得有些可笑了。也正是從這一點出發，過去我們認為你讓16歲的女兒出嫁時戴上避孕環只是靈機一動，現在看它就不是靈機一動而是你對世界的本認識和長期積累的爆發。你像螞蟻一樣勞作在莊稼棵子裏冒出汗水的味道是多麼地純正──因為你的汗水除了發鹹再沒有別的味道了；而氓冒出來的汗水味道混雜説不定還帶着愛滋病。如果作為藝術來講混雜肯定更符合藝術的本質，但是從汗水純粹是汗水的角度和你在世界的終級目標上殊途同歸的氓就無法望你項揹你的汗就是世界的第一汗。但是當時我們對你的汗就像對你本人一樣給忽略了。我們認為你滴落得還是跟我們一樣的普通的汗呢。你在我們眼裏只是一個憨厚説起來還有些冒傻氣的普通村民，我們怎麼能想到這時的你就撇開我們開始腹有良謀了呢？有一段時間我們在村莊的飯場上已經看不到你了。因為這個時候你連糧食都不吃了，維持身體運轉的吃食還原得更加原始和糙。煮了一鍋紅薯轂轆或紅薯塊子，就當成一家人的晚飯。一家人捧着這樣清湯連水的紅薯轂轆還吃得大快朵頤。當時我們雖然比不上氓的煎炒炸煮，但是我們還在吃着糧食；當我們懷揣着裝了糧食的胃走到你們家時，你們正在那裏旁若無人地往胃裏送着你們的單調呢。使我們到驚奇的是，你一點也沒到不好意思──當然我們還是看出了你的心虛──當一個11歲的少年走到你家的鍋前和碗前的時候，你還是因為這些紅薯轂轆的單調而有些自慚──因為這種自慚你就自動將自己成年人的地位降低了同時將這少年的地位提高了，似乎你們是可以平起平坐的同齡人──甚至他已經成長為一個可以把握國計和民生的人，你説話的口氣都開始誠懇和推心置腹──也只有到了這個時候，白石頭才知道什麼叫乘人之危了。藉着這個機會他確實有利可圖能讓自己出現飛昇，雖然這飛昇一離這環境也就煙消雲散和成了過眼煙雲。而造成這一切的原因僅僅是因為你們在胃裏裝載了不同的食物。當你懷揣着糧食走到一個正吃着單調紅薯的人面前，你的地位無形中就上升了他的地位無形中就降低了。就好象五星級酒店走出來的人和一個街頭旅館走出來的人突然相遇一樣。這時相互不用啓發，兩個人會無師自通和心領神會大家還不用捅破這層窗户紙。於是正在端着紅薯轂轆在那裏大快朵頤的牛文海舅舅──這個時候你還處在沒有看穿他的時期，你還無知的將他當成一個普通的憨厚的舅舅，不然就沒有這兩個人地位的扯平──30年後想到這一切你又是多麼地臉紅和到當時的膚淺呀。你和牛文海舅舅因為一個紅薯轂轆和糧食的差異果真就平起平坐了嗎？他給了你一個槌你就當成針了？當時你因為無知是多麼地厚顏無恥甚至得理不讓人呀。端着這單調的紅薯轂轆的牛文海舅舅已經看出你的膚淺但是他沒有挑破這一切而自動將自己的地位降低將你的地位抬高你也就大言不慚地接受了這一切甚至在你心中將自己的位置抬得比牛文海舅舅已經給你的位置還要高一些呢。你甚至對牛文海舅舅自謙和自退的距離還有些不滿意呢。你因為對這種地位的不滿意還有些大刺刺的呢。當然，從這個意義上來説，牛文海舅舅又是一個多麼會搞陰謀和將我們一網打盡的人呀。──他端着紅薯轂轆對着我的糧食肚子馬上不好意思和將身子哈下來説:“老弟，吃過了？”我馬上膚淺地接受了這一切。一個11歲的少年，在那裏腆着肚子和有些大刺刺地説──甚至還掐了一掃帚在那裏剔着自己剛剛換過的牙:“吃過了。你們剛吃呀？”牛文海馬上自慚和心虛地説:“剛吃。”接着高聲叫:“小孩他娘，給老弟看凳。”但這時給我看凳的，卻是幾年前跟我玩過過家家的“小孩他娘”牛順香──但這時我已經將這不重要的往事給忘記了──我認為重要的是目前和紅薯轂轆。於是我在牛順香搬來的條凳上──我怎麼能預料到她後來在雪地上那驀然回首的動人一幕呢？──心安理得地坐下，我又沒有因為一個條凳而忘記自己的原則──雖然我去別的地方從來沒人給我看凳大家對我都是視而不見──反而因為條凳在這裏對我的承認增加了我進攻的勇氣，於是我就毫不心慈手軟地明知故問──這也就是白石頭成人之後永遠缺乏大家風度的原因:“你們家今天吃什麼呀？”一下就將牛文海舅舅和他全家上了絕路。因為按照我們的膚淺理解，吃着糧食就像氓們在吃着山珍海味一樣那才是一種人的生活──飯桌上全是其它異類的屍體──，關起門來吃着單調的紅薯轂轆只能説明對自己非人的承認──那你接着不就要被人吃了嗎？可你哪裏知道這暫時的非人卻是牛文海舅舅一種更大陰謀的開始呢？膚淺的我們按照自己的思路在愚蠢的道路上越走越遠。當然這問話也是牛文海舅舅沒有想到的。一個11歲的孩子怎麼這麼心狠手毒呢？地位的提高和降低，凳子的搬來和坐下，並不能影響一個孩子的思路，也僅僅從這一點上，大陰謀家牛文海還稍稍有些佩服這孩子呢。真是革命自有後來人呀。真是後生可畏呀。於是面對着可畏的後生，牛文海突然懷寬闊顯示出他固有的大度風采來了。也許本來他還想用地位的上升和板凳的搬來糊一下孩子，現在看到孩子這樣狠毒他倒是一下子要和孩子開誠佈公了。──這也是陰差陽錯的一種。如果這孩子不膚淺倒是永遠沒有和牛文海平等的機會，牛文海安排的平等之中有着更大的不平等，現在因為孩子的膚淺和乘勝追擊就使他們真的平起平坐了。牛文海臉上馬上展開了真情的笑容，一下把“孩子他娘”因為不好意思已經蓋上蓋子的那鍋紅薯端到了白石頭面前。那意思是説:原來我們真是平等的，既然是這樣，我就把我的背後和尾部徹底暴給你，接着讓你看着辦。甚至，這時的牛文海舅舅，臉上真的出了他本相的憨厚──但問題是膚淺的白石頭這時能對牛文海舅舅臉上這並不多見的憨厚認識多少呢？他也是瞎貓撞上個死老鼠，於是他倒是把這種憨厚和牛文海舅舅平的憨厚相混淆了。豈不知憨厚固然都是憨厚，但這後一種憨厚和前一種憨厚比起來有天壤之別呢。但是白石頭當時就是把這兩種憨厚給混淆了。因為在他心裏，這牛文海──這個時候乾脆就可以叫他老牛──有什麼時候是不憨厚的呢？於是他就把認識牛文海舅舅在歷史上第一次真誠地顯出他的本相的機會給大刺刺地錯過了。30年後白石頭想起來直想拿起巴掌扇自己的臉，而這時牛文海舅舅已經死去30年了歷史再也不會給白石頭這種機會了。記得當時他看到牛文海主動端來的整鍋還居高臨下地説:“原來是吃紅薯轂轆呀。”説完這個，還做出一種煙的樣子。雖然他手裏並沒有夾着煙。那種醜惡的表現30年後他什麼時候想起來什麼時候就要不由自主地懊惱地“噢”上一聲，接着就想用自己的手打自己的臉。於是得牛文海舅舅只好在那裏大大方方──既然已經是這樣了──和大言不慚地説:“紅薯轂轆説起來也好吃呀，吃起來甜滋滋的，既有湯又有水，連湯都不用做了。”接着還像普通人一樣在那裏替自己遮掩:“過去沒吃過不知道，自從吃了一次，一到吃晚飯就不想再改樣了。”這也是牛文海舅舅真正憨厚和尾部的一時展呀。但這機會再一次被白石頭給錯過去了。──牛文海舅舅接着還對他有些討好地説:“你也來一碗嚐嚐？”如果這個時候白石頭能嘗一碗牛文海舅舅的紅薯轂轆，他也就在人生的憨厚上得道成佛了。正所謂放下屠刀立地成佛。但是這一絕好和絕妙的機會──我們的牛文海舅舅倒是一而再再而三地給白石頭提供機會──牛文海舅舅從本質講還是一個憨厚的人呀──又一次因為他的膚淺覺得自己已經吃下了糧食而輕而易舉地給拒絕了。他仍保持着居高臨下的姿態呢:“我肚子已經吃得飽飽的了，不用再吃紅薯轂轆了。”接着繼續膚淺地補充道:“我已經吃過韭菜炒雞蛋了。”

“我已經吃過白麪饅頭和小米番瓜稀飯了。”

“我已經吃過西紅柿麪條了。”

“我已經吃過羊燴麪了。”為了論證自己的觀點，接着他又本能地加上了一些誇張──不是離紅薯轂轆越遠，就對紅薯轂轆越不利嗎？──説着説着就不着邊際了，就開始在那裏想象和發揮了:“我已經吃過大餅卷牛了。”

“我已經吃過土豆燉牛了。”

“我已經吃過五花燒了。”

“我已經吃過西餐了。”

“我已經吃過本飯了。”

“我已經吃過阿拉伯飯了。”

“最後再回到中國，我已經吃過滿漢全席了。”

…

當然最後的結果就是，白石頭吃過的一連串煎炒煮炸的食物，就使牛文海舅舅正在吃和準備讓白石頭頭吃的紅薯轂轆──如果你也吃了我的紅薯轂轆，是不是就和我平等了呢──相形見絀，紅薯轂轆的主人牛文海終於叉撒着手無言以對尷在了那裏。一個11歲的少年，用現實和虛構，終於戰勝了50多歲的牛文海──當時他覺得是戰勝了整個世界呢；當時他倒不一定是針對牛文海──事後想起來他還這麼安自己──無非是在證明自己存在的時候，碰巧將證明的竹杖打在了牛文海頭上。當時看倒黴的就是牛文海，現在看他是多麼地有眼不識泰山世界上那麼多人可以讓你證明而你為什麼偏偏打在牛文海頭上呢？──你誇張地説了那麼多，無非是説:我在世界上什麼都吃過了，於是就不用再吃紅薯轂轆了。

你怎麼知道你吃過別的和想象中的一切，就不用再吃紅薯轂轆了呢？如果你當時吃了這紅薯轂轆，你就離了苦海拉住了牛文海舅舅的大手；而你膚淺和輕率的拒絕，等牛文海舅舅以他的真相出現在世界上時，你就開始和眾人一樣瞠目結舌和後悔不疊了。這個時候吃虧的是你而不是牛文海。這種歷史機遇的喪失，就使聰明透頂的白石頭遲遲覺悟了20年。以至於30年後──這個時候白石頭倒是變得憨厚了──常常深有體會地對朋友説:“我是一個遲覺悟20年的人。”

“20年前該乾的事，僅僅因為我的遲覺悟拖到了現在。”

“現在的生活蒙受着過去的恥辱。”

“我不是用話嚇唬你們，稍不留神，我就有可能活不下去呢。”而他的朋友又把這種表述當成了一種矯情，還要委婉地勸他一句:“石翁，你也不要過謙嗎。如果你還是個遲覺悟的人，我們又該怎麼樣呢？”

“如果你還這樣瞻前顧後和痛不生，還讓我們怎麼活？”而這時白石頭就像當年一樣來了勁；朋友越在那裏勸，他越要借酒撒風:“如果當初不是那樣的不覺悟，我現在怎麼會和你們在一起呢？”這就讓朋友瞠目結舌──像當年的牛文海面對紅薯轂轆一樣。但在朋友們默默無語要自行告退的時候，白石頭又見好就收──一切也不能太過分，太過分了大家就真要解散了，自己就真沒有朋友和追隨者了──在弦就要崩斷大家就要解散之時──他又恬不知恥地用玩笑的口氣把話題兜了回來:“當然，我也想通了，好死不如賴活着──就是因此有所損失，肯定也不是我一個人的。”眾人馬上鬆了一口氣，原來是一個玩笑，原來一切當不得真。既然是這樣，大家馬上一倡百和，個個點頭如搗蒜地説:“當然，那是當然的了。”

“誰不是厚顏無恥地活在這個世界上呢！”

…