她不是尼泊爾人

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

9她不是尼泊爾人，又不是媒妁相約，沒有嫁妝，卻懷了孩子，頗受家人鄙夷。省卻了去娶新娘的步驟，婚禮的格式與傳統有些不同。

婚禮的那天，她身上裹着厚重的紅衣衫，濃妝覆蓋在臉上，頂着烈坐在院子裏的酒席旁邊，人已經難受得虛汗淋漓，心裏陣陣不可抑制的噁心。

眼前是摻和進來討一杯羹的人們歡暢的笑臉和歌舞，耳邊是陌生的語言，觥籌錯之間，聲音喧譁嘈雜，匯成聲，鋭不可當地湧進耳道，鼓膜劇烈震盪，嗡嗡作響，刺得頭痛。熱一陣陣包裹，喜慶的大紅大黃之以某種充滿了諷刺意味的姿態在招搖，輕浮而繚亂。某個時刻她覺得自己恍若虛得要昏倒下去，一瞬間眼前發黑。她緊閉了一會兒，再睜開的時候，看到迦南已經醉得話語不清，依舊被一羣人包圍在中間暢飲並且吆喝。不知為何，興許是因為這些子不順，他聲音背後有着焦愁的呼喊，幾近哭腔一般放肆。

她耳聽目睹這歡慶的場景，卻又在幻覺中煎熬着一番苦楚。心中有無限落寂。覺得自己陷進泥沼，得不到救援。

她就這樣嫁給了這個男子。

當天晚上，迦南還沒有醒酒，全然忘記卡桑的身孕，爬到牀上來想要跟她做愛。他含糊不清地説着什麼，在牀上了自己衣服，伸手捉她。嘴裏噴着令人作嘔的酒氣，魯而放蕩。

卡桑羞愧難當，本能地阻擋並且推搡。迦南便愠怒並且咒罵，下手打她，又重又狠，與待一個女無異。卡桑只覺得一陣憤恨加。她骨子裏不是沒有烈的脾氣，忍無可忍，當即一腳把他踢開。

尼泊爾女子從來都是任勞任怨，她卻這樣踢一腳，迦南血中的酒彷彿被點燃，立馬盛怒起來，狠狠唾罵，爬起來掌摑她，踢她的背。毫無輕重，神志不清。

她護着肚子躲閃，顧不得臉上有濃稠的鼻血。覺得這樣下去她會被這個男人打死，不由自主地發出慘烈的尖叫。聲音之恐怖絕望，惡夢一般駭人。她的呼救喚來了幾個人，跑到房間來，拉開迦南。男人被拉開的時候尚不清醒，惡劣地咒罵着。

她蜷縮在那裏大哭，聲音淒厲，卻沒有任何一人在她這邊勸。新婚之夜發生這樣的事情，眾人只是在一旁皺眉，覺得不祥。唯有迦南的母親走過去抱着她，略帶嚴厲地哄她，捂着她的嘴，不讓再哭。

事過之後，眾人散去。迦南亦被拉走。最後一個離開的人關了燈，拉上了門。黑暗像是一牀絨毯一般重新又輕輕覆蓋。窗户外面的舊城區一片漆黑，新城區倒有靡靡霓虹隱約閃爍，卻始終不及天上星辰的閃光那般澄徹與清晰。寧靜到底。

她疲倦地躺下來，身上仍有灼痛。這種灼痛可以鋭不可當地深入內心和記憶，卻很快就讓人不知不覺產生麻木的抗體。再無覺。

她在無盡荒蠻的疲累中昏沉地睡了過去。

她新婚之時被醉了酒的丈夫痛打，在那個生分的房間裏淒涼地停留了一夜，然後第二天就回到旅館，繼續勞瑣事。等她再見到迦南，已經是三天之後的事情。

迦南來旅館看她，兩人見面，皆面冰冷。迦南説，我有事要走。你在這裏好好待著幹活兒就是。他語氣平淡，面無表情。絲毫沒有道歉之意。

卡桑亦面無表情。她只是開口説，給我些零錢。我幫你幹了那麼久的活兒，好歹給點小費。

你拿錢做什麼。

我總不能這麼大個人身無分文，對不對。我只要一千盧比的零用。

迦南臉挑向一邊，又不耐煩。他嘴裏還叼着煙，咬着牙關，有些煩躁地數出紙幣，給她。沒有多餘的話，他轉身已走。

不知道是他馬虎到忽略，還是有意安排。直到現在，迦南都並未帶她去移民局登記結婚。他們名不副實的婚姻，在熱鬧歡慶的場面中掩人耳目。

她定定地看着迦南的背影。手裏攥着討來的幾張單薄鈔票，知道此時內心已無希望。她決意等到孩子降生，便帶上他離開。這是她唯一還能夠看得到的出路。

10那段泥濘艱辛的子，她依舊留在旅館繼續工作。同樣是辛苦勞，人卻漸漸習慣並且麻木起來。話語越來越少，除了接待顧客時應上幾句，一天之中幾乎不開口。默不作聲地忙着手上的活，汗如雨下，腦子裏已經是一片空曠和沌重。

她要堅韌而辛勞地妊娠，孤身一人，給自己以生的繼續，包括腹中的孩子。

那一年的雨季格外漫長。澇災很重，病疫免費。遊客變少。生意也不再忙碌，漸漸有些閒的時間能夠靜下來。許多夜晚，徹夜徹夜地下雨，聲音無比清晰。一片水霧朦朦中，看得見一座座神廟默默聳立在雨中，緘默端然的樣子，像是眷戀在歷史的夢境中不可自拔。早晨醒來，屋檐還滴着水，古老的黑木雕散發出濃重而腐朽的濕氣。彷彿是沾着淚水的睫和眼睛一樣，神悲傷。

偶爾獲得閒暇，便坐在門口邊上的凳子上，觀望着眼前的市井。抬起頭便看到層層疊疊的舊房屋之上，躍出幾筆神廟的華蓋輪廓。或許那又是皇宮。

她從未得知那些神廟的名字，神的名字，包括街道和城區的名字。她不知道加德滿都的一切。亦從未走出過加德滿都。越是貧窮和落後的國度，越只能依靠宗教的臆想和解。她面對那些由痛楚而產生的關於幸福的虛幻信仰，會陷入漫無邊際的遐想和記憶。然後沉墮的身體突然將自己拉回眼前。

窄小的街道邊匆匆走過的人，沒有誰會瞥一眼那個在門口的凳子上閒坐的孕婦。她因為辛勞的體力透支而更加形銷骨立，唯有腹部不成比例地隆起。從她坐着的姿態，便可以看得出一種疲乏和順受的累。頭髮凌亂得捆起，臉上有一種被時光和境遇所急速腐蝕的焦灼。因為勞而生的邋遢憔悴，明白無故地寫在臉上。而內心卻越來越鈍重。

她開始用迦南留下的錢去給葉藍打電話。手機和宅電輪換着撥打，卻莫名其妙打不通，或者沒有人接聽。就這樣堅持打了半個月，終於與她聯繫上。

電話裏是葉藍的聲音，説着英文，帶有睡意，十分疲倦。因為時差的關係，那邊應該是半夜。

她説，葉藍嗎。是我。我在尼泊爾。我的錢不夠，你能不能打回來。我給你號碼……我需要錢，葉藍——她對她説——我要帶着孩子離開，必須要錢。她將所有事情告訴葉藍，並且請求她給她支援。聲音是懇切而無助的。卻依然有着鎮定。她自是知道，葉藍是目前唯一可以指望的人。除此之外她別無選擇。葉藍在電話那邊對她的遭遇到驚訝，並且一時間沒有吭聲。卡桑心裏只覺得一緊。覺希望彷彿搖搖墜，吊在半空。