最後一站在廣州

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

6畫展的最後一站在廣州。離少年時代成長的城市非常近，空氣中溽熱濕的氣息是那麼的悉。年輕而力旺盛的城市依舊在終年充沛的陽光之下顯得通體透明，猶如一座從沙漠中拔地而起的玻璃之城。

他安頓父親住在酒店裏面。白天一直在忙展覽，沒有什麼空閒。每天晚上回到房間來，面對蒼老頹頓的躺在牀上看電視的父親，覺得陌生。也的確是陌生的。

和父親同住酒店的那幾天，每天晚上父親睡覺都打着如雷的鼾聲，簡生本無法入睡。躺在牀上，被父親的鼾聲吵得心煩意亂，望着漆黑中的天花板，頭疼裂。簡生白天為了畫展在外應酬，常常是筋疲力盡，每晚上回到賓館，只想好好睡一覺，可是沒想到碰到了這個令人尷尬的問題。他簡直快要被連續幾個晝夜的失眠給瘋了。他也不知道該怎麼對父親説。

夜裏一關燈，父親就很快睡着。鼾聲一起，簡生便被吵醒，然後很難再睡着。他帶着沮喪和愠怒，在黑暗中側過身子，無限悲涼地久久看着躺在另一張牀上陌生的，散發着麝香膏藥氣味的衰老軀體:打着陣陣雷鼾，庸墮地沉睡，對自己的醜態毫不自知。

這就是他的父親麼。那個母親曾經一見鍾情的，年輕，蒼白，身長似鶴的詩人？將詩歌寫在白樺樹皮上，保留着一雙頎長乾淨的手為了拉大提琴的青年？那個在臨別的濃霧瀰漫的早晨，一咬牙把自己撂在地上，然後鐵着心爬上車斗離開的父親？

這便是歲月的刀刃對生命具象所作出的最殘忍的雕琢。

他自是清楚，在那些寂寞的少年時代的夜晚，他在夢境中是這樣分明地看見了父親。那個他自記事起就用盡一個孩子全部優美的幻想來營造的親人形象。在某些渾濁的夢境之中。少年渴望父親能帶他重回童年時代的北國水域。那裏的夏天，陽光綿延，蟬聲聒噪，樹蔭盛濃。去河邊游泳，去捕晚霞中的紅蜻蜓。然後在晴朗的夏夜，一起架了吊牀在花園裏乘涼。認識星象，拾起從銀河墜落的星光。

而這個幻象的永不兑現，最終只能永歸失望和無着。

他在父親此起彼伏的鼾聲中徹夜失眠，頭疼裂。便獨自進衞生間煙。看着大鏡子裏自己因為連續失眠而嚴重充血的眼睛，心情無比地煩躁。是否應該衝過去，把他從牀上搖醒，對他説“嘿，你知不知道你的呼嚕吵得我連續四天睡不着覺！”？

可是無論帶着怎樣的否定，這畢竟是他的父親。賜予他血與生命的親人。而這也許是他們此生唯一一次相遇相處。除了原諒，他依舊對他不忍的。

他決定明天就帶父親回去給母親掃墓，然後將父親送回成都去。他是不會願意與父親共同生活的。除此之外，沒有別的更好的辦法。

翌，他就帶上了父親，坐上了回家的城際客車。在車上，簡生因為連的失眠，疲倦得沉沉睡過去。顛簸的夢境極淺極淡。他不知道身邊的父親在整個行車過程中一直暈車。

《大地之燈》最後一站在廣州(2)父親呻着躺在旁邊，把椅子的靠背放得很低，緊閉着眼睛，嘴乾燥發白。行車至中途，他只覺得胃裏一陣翻江倒海，顫抖的手一把抓住還在睡覺的簡生，搖晃他。簡生猛地一下子醒來，看到身邊的父親痙攣着伸手去抓座位後背裏的清潔袋，然後慌不迭地扯開它，立刻往裏面吐。

簡生皺緊了眉頭。他不知道該做什麼。父親佝僂着突然轉過身來對他説，幫我…拍背…拍背…

他使勁拍着父親的背，父親立刻佝僂着劇烈嘔吐，發出巨大聲音，全車的人都皺着眉頭把目光投向了他們。簡生只覺得一陣陣噁心和恥辱。

父親停了一陣，口氣，呻着説，太難受了…太難受了…結果話音未完，他又開始吐，像是要把五臟六腑都搗騰出來一樣。簡生一邊給他拍背，一邊給父親擰開了礦泉水瓶的蓋子，遞給他漱口。

折騰了一大番，父親虛弱地靠在座椅上，嘴裏不停呻着什麼。簡生看着他，咬咬牙，鐵青着臉將父親手中的清潔袋拿過來紮緊，然後站起身來，把它扔進車門邊的垃圾筐裏。不停地拿礦泉水衝手。

他坐回到座位上，憐憫卻又愠怒。他是在那個時刻開始不可抑制地鄙視他。他的打鼾，他的嘔吐，他的庸墮，他的衰老。這的確不是他的錯，包括他的殘忍，都不是。但是，簡生已經被自己內心深處的強大否定給佔據。他心情煩躁，咬着牙關，一聲不響地扭過頭去看着窗外。父親仍舊在旁邊，虛弱地呻着什麼。而他沒有耐心理會。

他們到達的時候是傍晚。城市在暮中呈現出沸騰了一之後混濁疲倦的樣子，空氣中燥熱濡濕的氣味非常的悉。離他十二歲被母親從鄉下帶走來到這裏已經有二十多年。闊別了這麼久之後，他在命運的冥冥巧合之中，帶着父親故地重遊。

城市已經面目全非，再也不是當年的樣子。那些平整寬闊的康莊大道通向並不清晰的未來的方向，車水馬龍盲目地川不息。茂盛的樹木在頭頂把光線分割得支離破碎，枯燥的蟬鳴在引擎噪音的間隙中持續不斷地聒噪。他帶着父親注進酒店，打算明天早上就去給母親掃墓。

他們在酒店的餐廳吃晚飯，兩個人相對而坐，卻無任何言語。氣氛是明顯地尷尬而生分的。簡生埋頭吃飯，很快吃完之後，他放下了筷子，想起了什麼，便對父親説，你帶身份證了嗎。父親説，帶了啊。

給我。

幹什麼啊？父親問。

給我。不幹什麼。簡生冰冷地回答。

父親從褲兜裏面掏出錢包，然後把身份證拿出來遞給他。

就在這裏吃飯，不要亂走。等我回來。簡生對父親囑咐到。彷彿是一個父親慣有的對兒子説話的態度。

他拿着父親的身份證轉身就走，到酒店大廳的民航服務櫃枱上給他買了一張回成都的機票。

那個夜晚父親依舊持續着他的鼾聲，簡生又是一夜未眠。凌晨的時候他把父親留在房間裏，獨自出門。打了一輛車，開往海邊。

站在安靜的正在退的海岸，眺望黑暗無邊。海水並不乾淨，腥味很重，撲向海灘的時候帶來濕和微鹹的氣味。花遵循引力一遍遍機械推來而又退去，沿着糙的沙灘捲起一道道漫長曲折的白線。聲音卻有如低訴。

他站在沙灘上煙，夜空稀薄，泛着紫藍的顏，沒有星辰，也沒有月光。他的頭腦因為失眠而渾濁茫然。面朝大海，心中一片空曠。