第四章

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

“就是我的——標籤對着我的時候，我看見了。這一卷我正要看。”我就算再笨，遲早也會看出來。頃麗是不會來這兒研究中世紀鞋襪史的。我拿起三四卷她的膠片，看了標籤。

“這麼説，我要找的都在你這兒。”我説“但你的工作做得不徹底啊，我找到了一些你沒有找到的。”我把我找到的遞給她。

瑪麗看_了一下，然後把所有膠片堆成一堆。

“我們倆一人一半，還是每個人都統統看一遍？”

“一人一半，先把沒用的剔出去，剩餘部分我們倆都讀。”我説“咱們開始吧。”即使我已經看見了可憐的巴恩斯背上的寄生蟲，即使老頭子已經鄭重地斷定一個“飛碟”着陸了，但我還是沒想到，竟然能在一家公共圖書館裏找到這麼多證據。該死的迪格比和他的評估公式！迪格比本質上是一個floccinaucinihilipilificator①——這可是一個價值八美元的單詞，意思是一個毫無價值的混蛋，把他那張臭嘴沒親口咬過的任何東西都視為不存在。

【①這是作者杜撰的一個詞，讀下去就知道該詞的意思了。】證據是毋庸置疑的；來自外太空的飛船曾經到訪過地球，不止一次，而是很多次。

許多記錄的期遠在人類實現太空旅行之前；有些甚至記錄了十七世紀——還有更早的。但是，那個時代的“科學”就是亞里士多德，想認真評價那時的報告的質量幾乎是不可能的。第一批系統的數據源於二十世紀四十年代到五十年代之間的美國。第二批是二十世紀八十年代的，大部分來自俄羅斯的西伯利亞。因為沒有我們的特工的直接證據來佑證，這些報告很難評價。

我注意到一些情況，開始摘錄期。空中奇怪物體出現的週期大約為三十年。我記下了這個週期，統計分析專家也許能悟出點什麼——如果我把這些告訴老頭子，他就能運用他那個活像能預言未來的水晶球似的大腦，從中看出點什麼道道來。

“飛碟”與“神秘失蹤”現象密切相關。至少有三份文件能充分證明，飛行員追蹤“飛碟”的時候，既沒有在任何地方着陸，也沒有在任何地方墜毀。官方把此類事件歸結為在荒無人煙的曠野墜毀，沒有找到——這是一種“輕鬆略過”或“愉快跳過”式的解釋。

我產生了一種看似不可能的直覺，想看看神秘失蹤現象是否也存在一個三十年週期。如果確實如此，那麼這種週期是否與空中不明物休出觀的週期相符？看起來，似乎是這樣，但是我不敢肯定——數據太多，但週期波動不明顯。每年都有許多人由於其他原因而失蹤，從健忘症到和丈母孃鬧翻了，原因不一而足，林林總總。

好在最重要的記錄記錄了相當長的時間段。我記下來，以便專業分析人員使用。

我沒費多大勁就看出來了，好幾組報告似乎在在地理方面、甚至政治方面的共。我思考着一種假設情形:站在入侵者的立場上設身處地地想一想，假如你在一個陌生的星球上搜索，你會花費同樣的功夫來研究所有的情況，還是會選擇一塊看起來有意思（不管有意思與否的標準是什麼）的區域進行研究？把注意力集中在這一點上？

這僅僅是一種猜測。我已經做好準備，如果有必要的話，熬一個通宵也要完成分析。

瑪麗和我整晚也沒有説上三句話。最後，我們站起來，伸伸懶，我借給瑪麗一些零錢，支付地從機器裏摘下的卷卷記錄，（女人為什麼都不帶零錢呢？）同時拔下我機器的頭。

“有什麼想法？”我問道。

“我覺自己就像一隻麻雀，築起了一個不錯的鳥巢，卻發現鳥巢竟然暴在傾盆大雨之中。”我接着背誦那首古老的歌謠“我們會覆轍重蹈——不願意學習，又在大雨之中重新築巢。”

“哦，不！薩姆，我們必須做點什麼，馬上。一定得讓總統相信。我已經看出頭緒了；它們這次進來以後不打算走了，是要留下的。”

“有可能。其實，我也覺得它們的目的是留下。”

“那麼我們該做些什麼？”

“寶貝，你很快就會知道，在盲人國裏，獨眼龍也要擔當大任的。”

“別玩世不恭了，我們沒時間了。”

“對，沒時間了。打起神，咱們離開這裏。”黎明時分，我們離開了圖書館，偌大個圖書館幾乎空無一人。

我説:“我看——咱們倆上一桶啤酒，帶到我旅館的房間裏，好好討論一下這件事。”她搖搖頭“不去你的旅館房間。”

“見鬼，這是工作。”

“咱們回我的公寓。離這兒只有幾百英里。在我家裏，我還能給你做早飯。”

“這是整個晚上我聽到的最好的提議。可我是認真的——為什麼不去旅館？我們可以在旅館吃早飯，省下半小時的旅行時間。”

“你不想去我的公寓嗎？我不會咬你的。”

“我倒是希望你咬我——這樣我就可以咬你了。不，我只是在想，你的態度為什麼來了個一百八十度大轉彎？”

“嗯——也許我想讓你看看我在牀的四周心設下的熊陷阱；要不就是我想向你顯示一下我的烹調手藝。”她的臉上笑出了酒窩。

我招手叫來一輛出租車，去了她的公寓。

我們進入她的公寓之後，她讓我站在那兒，而她則小心翼翼地搜遍整個公寓，這才走過來對我説:“轉過身去。我想摸摸你的背。”

“為什…”

“轉身！”我閉上嘴巴，轉過身去。她仔細地把我的後背摸了個遍，然後説:“現在你可以摸我的背了。”

“太好了！”嘴壁説着玩笑話，手下摸得其實很認真。我明白她的意圖。她衣服下面只有姑娘——姑娘，加上各種各樣致命的硬件。

她轉過身來，深探出一口氣。

“這就是我不願意去你旅館房間的原因。現在我們安全了。自從看見電視台經理背上那玩意兒之後，這還是我第一次實實在在地到我們是安全的。這間公寓是密封的。我每次離開的時候都會關掉空氣，把它徹底密封，跟金庫一樣嚴實。”

“空調怎麼樣？那種東西能從空調通風口進來嗎？”

“可能——但我沒有打開空調系統，只開了一個備用氣瓶。不管它了。你想吃點什麼？”我想説就吃瑪麗自己，就着萵苣和烤麪包，但還是不説為好。

“能有兩磅牛排嗎？熱乎的。”我們倆分吃了一塊5磅重的牛排。我發誓，我只吃了一少半。我們一邊嚼着牛排一邊看新聞報道。依然沒有衣阿華的消息。