關於北京

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

眾所周知，北京的天多風，且風不是朝着一個方向吹，於是漫天的柳絮便趁機不停地在北京上空飛來飛去。看起來好看的，也許一個初來北京的台灣詩人會説這是天飛雪，但是且慢，你只要在這飛雪裏呆上一呆，保證會嗆得你大聲地説髒話。據我的經驗，這種毫無道理的飛雪得北京這個城市簡直就沒法呆。在北京，持續多的天的風沙遮天蔽，四處昏黃一片，得人人不用挨一頓打罵也能做到灰頭土臉，猶如一曲雄渾的"令人受不了響曲"。接着，人們還得忍受柳絮温柔的威，當然，這也會持續多，因為柳絮落下後無法清掃，只等着小風一來，就會凌空飛起，除非下一場大雨，不然響曲之後的"叫人吃不了兜着走四重奏"也不會消停。也就是説，每當暖花開，北京人受罪的時刻便降臨了。

事實上，楊柳的作用主要體現在夏季，因為這兩種樹，不修整時，通常都能長得枝杈橫生，恨不能一棵頂兩棵使。夏天的人們躲避烈或暴風雨時，楊柳方才派上用場。當然，秋天，這兩種樹上的落葉也叫人頭痛，因為簡單地講，那叫"真是太多了太多了"，多到清掃起來有説不出的麻煩。特別是楊樹葉，特點是"大、薄、平"，貼在地上，再加上點秋雨，簡直就像是用膠粘住了一樣。小小的秋風是吹不動的，非要等到幹得不行了，才會鼓起，被人們掃去，就地點燒，冒出嗆人的濃煙，人們對於北京髒亂差的印象，我看多半與這兩種植物大有干係。

北京人喜歡種楊柳的理由，我看主要是因為懶。因為這兩種樹易活，不需管理，雖然不美，也不能説它們難看。楊樹拔硬朗，尤如男動時的器，柳樹搖曳多姿，尤如美好的女長髮，至於説到髒點亂點嘛，那是小節，大可不必計較，氣勢在就行了。當然，有些人會嘆説什麼樣的人種什麼樣的樹，並推及到北京人如北京樹，那麼對於這種偏頗觀點，在下雖不敢完全苟同，但要我完全出自真心地反對，一句話，也很難。

北京在冬天顯得很好看，西北風把街道吹得乾乾淨淨，陽光淡淡地掛在天際，人們被包得嚴嚴的，只一張臉，看起來差別很小。

有一年冬天，我在海口寫劇本，從秋天寫起，一直寫到冬天，心想總算可以逃避一下嚴寒了。呆到十二月底，發現一年中要是沒有幾個月的冷子，還真是缺少變化，有一種單調的覺。北京四季分明，可影響人的情緒與覺。在冬天，人們特不愛出門，更願意呆在温暖的家中，可是，一出門，冷風一吹，便會叫人神為之一振，覺得出門也有意思的。

北京的冬夜，我很悉，一切照舊，三里屯酒吧一條街人滿為患，出租車幾乎是在挪動。裏面穿着夏裝、外面罩着一件大衣的姑娘到處都是。即使到了深夜兩點，許多夜不歸宿的人也還在酒中沉醉。而東直門一條飯館街也燈火通明，尤其是火鍋店生意興旺，我曾有在凌晨四點的寒風中，在四川飯館外排隊等位的經歷。

事實上，我喜歡北京的冬天，尤其是連續幾天下雪的時候，四處黑白分明，再呆頭呆腦的人，只要在外面晃上半小時，就有機會看到撞車，看到打不着車的人站在路邊令人遺憾地揮舞着失望的手臂，還能看到青年男女嘴裏冒着一小團兒白的熱氣相互親吻。樹上掛着白雪，把枝條勾勒得很帥。在這個季節裏，人與人之間，在體上的差別被服裝遮住了，而生存環境被突出了，使人的注意力發出了一些小小的轉移，這種轉移是那麼微妙，卻能改變人的心境，真是有意思。

要真的談論北京的冬天不容易的，因北京有那麼多人，那麼多地方。我認為特別值得一提的是，在北京，節是在冬天過的，在經歷了三個月的寒冷之後，人們在白天，四處掛上紅燈籠，在夜晚，點亮它，顯得喜氣洋洋，更烘托了節的氣氛，叫人走在街上，心裏有莫名其妙的高興，人們在冷風中進入暖融融的房間，聚在一起，到説不出的温暖與親切。

記得有一次，在過聖誕節的時候，一幫朋友在一個個飯館與酒吧中參加聚會，最後都捨不得分開，於是有人提議，去位於王府井的教堂看一看。於是在寒風中，我們乘坐各種通工具出發，來到教堂門口，剛一到，就有人宣佈不想進去，只想在外面看一看，我的一個朋友，大概剛才是啤酒喝多了，趁此機會衝出出租車，在教堂外面小便。大概有點文化，對教堂存着某種心情，竟背對教堂小便，你要知道，他衝向的正是北京最繁華的街道——王府井大街——街上，燈火輝煌，而汽車和行人正川不息。

想要過一過藝術生活嗎？那理所當然，全中國只有一個地方——北京。

我這裏説的藝術生活，不是滲透在生活中的那種緻的趣味，而是一種與現存生活秩序相對立的生活——它不太尊重被傳統社會所規定的生活，是有點反叛、有點無奈、有點希望、還有點熱鬧的生活。事實上，那是一種茫的，並且可被表達出來的生活，對於社會上大多數人來講，它是一種用處不大的生活。

在北京，夜生活要比白天的生活豐富一些。七點半，電影院當然不必説，各大劇院的演出開始了，古典或現代的音樂會、話劇、舞劇、歌劇、地方戲曲，然後是各種小劇場，這是正規演出。非正規的演出要更晚一些，每場演出都有自己相對固定的觀眾，人們看完演出，一般都不直接回家，而是三三五五來到酒吧或茶館，把看到的東西説一説。年輕人罵兩句，中年人會從這場演出回憶另一場演出，若是真有興趣談論一下這些演出，還真不是很容易，不信，你可以試一試，很多演出是很專業的，看懂那些演出，不是一天兩天的事兒。我相信，如果把北京的全部演出搬到香港或上海，那是不可能的，因為不會有那麼多的觀眾，理所當然，觀看這些演出的觀眾是積月累的結果，那是傳統啊。這種傳統的背後，站着大量的從事藝術工作的專業人員，而這些專業人員的生活，便構成了北京的藝術生活。

到北京來，即使是一個人，晚上也不容易寂寞。如果你不願意看電視或電影，覺得那些畫面太虛幻，那麼北京還有另一種演出，即面對面的演出，其水準雖然無法與美國的百老匯相比，但種類齊全，且遍佈各處。你只要買上一張報紙，或是上網查一查，便能知曉當天晚上有何地方可去。

北京有三百支電子搖滾樂隊，什麼各種重金屬、r&b、幻搖滾、崩克，數也數不過來，其中一半以上具有很好的演出水準。如果你是個即興亂轉的散客，那麼可以直接坐車去三里屯酒吧一條街，那裏有一半以上的酒吧擁有自己的樂隊，你可隨便推開一扇門，買上杯啤酒，坐下來，聽一聽這些喧鬧而原始的"地下音樂"。因為中國的電視台止播放這類形式的音樂，所以，它們只能在亂哄哄的娛樂場所得以生存。奇怪的是，凡是你能想到的現代音樂形式，基本上北京都有至少一支樂隊的克隆版，不同的只是歌詞使用中文演唱。當然，還有一些形式更加大雜燴的音樂，那也是北京的風格，即把一些千奇百怪的東西拼貼鑲嵌起來，形成一種誰也不清是什麼東西的風格，這時候，你用不着奇怪，聽就是了，如果不滿意，站起來，走出去，然後去推開另一扇門。

如果你本人更富藝術氣息，那麼北京還有一種叫做小劇場話劇的東西，當然像著名的人藝、實驗話劇團的大型話劇每晚也有演出，且劇目並不單調。但生命力強、現場好的還屬小劇場，即實驗話劇。事實上，小型話劇的演員都十分專業，雖説這些都是北京的拿國家薪水的專業藝術團體，而劇目卻是五花八門，有的改編自暢銷小説，有的改編自歐洲或美國劇作家的著名劇目，也有本土劇作家自創的劇目。演出場所一般可容納一二百人，像人藝小劇場，舞美設備稍嫌簡陋，但氣氛較為隨便及熱烈，不好還能在那裏認識一些熱愛戲劇的發燒友。

最後，北京還有一些極專業的享受國家補貼的傳統戲曲劇目，這些劇目像是一些過去時代的活化石，有京劇、崑曲，還有評彈、評書之類，前者有專門的劇場，比如長安大戲院，後者在一些著名茶館演出，藝人來自專業學校或是戲曲世家，味道十分純正。

説到那些遍及世界各地的準情演出，在北京的各種大型夜總會里也有，運氣好的話，像鋼管豔舞之類的也能看到，不過達不到豪華的地步，水平一般而已。

專業演出一般在晚上七點半開始，十點鐘左右結束，至於一般的小演出，那可就不受時間的限制了。

以前總抱怨，認為北京的書店不夠多，並且，裏面沒什麼好書可買，常常逛書店逛了半天也找不到一本叫自己想立刻買下一氣讀完的書。經常是出書店門才想，總得買幾本吧，要不然豈不是白轉了一圈兒，於是又翻回頭去買上一摞等自己老了以後也許會看的書，那結果我估計是等老了大約也不會去看的。

不過，去了外地才知道，北京的書店還算是好的，外地書店裏那簡直不叫書店，裏面除了一些工具書、英語書、學生教材以外，就沒什麼可挑的了。這才想起北京是文化中心，書店再沒意思，也比什麼都沒有要好。

北京的著名書店説來説去也就那麼幾個，現在的西單圖書城大概是最全的了，不過那個書店太大了，逛起來頗為吃力，樓上樓下地走起來極不方便。去之前往往得吃頓飽飯，深一口氣，最好是在揹包裏帶一瓶水，然後再衝進去逛到頭昏腦漲為止。

最時髦的書店大概得算王府井外文書店，裏面的英文讀物最多最新。對於中國人來講，用英文寫成的東西往往裏面會包含着一些新信息，而且，以前經常有一些了不起的影印書。二十世紀90年代西洋古典音樂開始免費的時候，就有一本《外國音樂詞典》被影印出來，發行量很少，很少人買到，但它所包含的信息最全，幾乎所有的有名的音樂家或唱片裏面都有介紹，無論淘到多偏的盜版cd，通過查這本字典，都能知道里面的內容。不過像這樣的字典很快就成為發燒小圈子的讀物，我曾買過一本，被別人借走不還，從此再也買不到。

順便提一句，我認為，引領北京時髦的還真不是什麼《時尚》之類的雜誌，而是一些發燒小團伙。這些小團伙因為想保持自己的優越地位，因此，專門通於某一方面的信息，收集資料十分用心及專業。這類小團伙遍及文化生活的各個領域，是所有北京免費觀念的始作俑者，當他們不時髦的時候，就是一些偏門發燒友，有一天，他們喜歡的東西突然時髦起來，他們就成為專家。

叫我最有情的書店是東單的三聯書店，我習慣每個星期去一趟，那個書店有個比較公平的排行榜，書業的免費趨勢往往就從排行榜中產生，很多做圖書生意的外地書商來京都會去逛一逛，把排行榜中的書帶到外地去。

三聯書店有三層，地下一層偏重文化圖書，類別也很專業，文史哲理工樣樣有，一層是最新出版的讀物，三層是美術攝影藝術設計之類的圖書，後來添加了音樂及電影。三聯書店以出售中外重要的學術書聞名，它的顧客名單大概就是北京知識分子的名單，一般來講，在三聯買不到的學術書，便可算做偏門學術書了，這樣的書或者沒有被翻譯過來，或者得去圖書館查找。

在一九七六年左右，我父親買了他的一生中第一輛自行車，那時，自行車是憑票供應，工作單位經過排隊，先發一張自行車票，然後一家人存錢，約一年後，才能買得下來，那時的北京，是個自行車的海洋。

當時的名牌自行車有三個品牌:"永久"牌的特點是堅固耐用，承重能力強，價錢最低；"飛鴿"牌中規中矩，價錢居中；"鳳凰"牌最貴，但騎起來很輕。三個牌子中，每種一般只有兩個型號，"二八"型與"二六"型，前者是男式自行車，後者是女式自行車，且所有自行車間的差價也就在幾十塊錢左右，父親買的便是"二八"式的飛鴿牌自行車。

有了一輛自行車，就能帶着家人出去玩，我和我妹妹就坐過我爸的新車，一前一後，從城市的馬路上，一直騎到郊區的土路上，我估計我媽也趁我們兄妹兩人不備，單獨坐過我爸騎的新車出去漫過，他們倆人直到現在情還很好。

一九七六年的北京是個單調的北京，人們的服裝顏一般只有深藍、黑、綠與白，面料也就那麼幾種，連小孩子都能説出來，式樣就更別提了。若是有外國人來，他一定會奇怪，以為全國為每個公民訂做了一身制服，且無論夏秋冬都穿着，如果那個外國人得出結論説，這是一個統一着裝的國家，我一點也不會到驚奇。

汽車的種類也很少，總之，無論什麼東西，都只有有限的那麼幾種式樣，所以，對於每一種式樣，大家都驚人地悉。就拿自行車來説吧，我從八歲就會修理了，無論是補輪胎還是給軸承上油，或是調整輻條，樣樣都會。修車工具簡單得離譜兒，一把扳手，一把改錐，一切就全搞定，若是有什麼地方需要特別的工具，人們也發明出一個個巧妙的辦法應付過去。比如:需要內六角時，人們便用一塊破布墊着，用改錐頂着，再用一塊磚頭或是錘子慢慢砸，這樣，內六角也會隨之慢慢轉動，鬆開或是擰緊。

記得當時人們相互發不滿的主要方式，就是拔別人家自行車的氣門兒，相當於把汽車輪胎的氣兒給放了，但一輛自行車只需幾秒鐘便可把氣兒放光，這一點，比放汽車的優越。輪胎沒了氣，這自行車就沒法騎了，得推着，當時街邊到處是打氣的，打一次兩分錢，你要是得罪人，就得成天去打氣，有時，家長間相互惡，就派小孩子去放別人家自行車的氣。

因為全國人民都騎自行車，所以騎得相當好，街上雙手離着把飛車的帥哥多得是，每天都能遇到。但説到騎着自行車上樓梯什麼的，就沒有人那麼幹了，因為毀車，當時的人們珍惜自行車的程度，比現在愛護汽車的程度有過之而無不及。每到週，院子裏成排的男人帶着小孩，在保養他們又實用又心愛的私人財產——自行車。

所謂中心，就是人們圍繞其生活的那個地點。

在生活中，人們很容易強調其某些部分的重要而忽略其餘，而且，這種強調，往往隨着年齡及人生經驗的改變而改變。嬌美的花朵必將枯萎，漂亮而合體的衣服總會過時，新鮮而深刻的愛情也會因缺乏持續的刺而變得平平淡淡。通過努力及運氣，人們戰勝了貧窮，然而那匱乏的生活方式，有時竟也能成為人們愉快而温馨的回憶，曾經認為永恆而頑強的信念，也會被一點點的懷疑而在一剎間傾頹。

我相信，有多少個北京人，北京便有多少箇中心。

以我為例。

少年時期，北京看起來還像個古代市鎮，十分落後，很多條馬路竟還是土路，那時候的活動範圍不超過一平方公里，中心在家裏。每天，從家裏取得食物與父母的叮囑，從這裏出發，去學校上學，或去同學家玩，我們家住在右安門附近，那是北京的西南角，在我眼裏，世界就是那麼一丁點兒大。出了家門，向北走上三百米，便能看到綠的護城河水，上面漂浮着油污，我記得竟有人從這水裏釣魚，我媽直接告訴我:"不衞生，吃了會死。"而向南走，則是一望無際的農田。

青年時期，我的活動範圍慢慢地擴大了，方式是逛商場、郊遊以及一些看電影之類的娛樂活動。記得到了快二十歲，才對北京的方位大概有了個輪廓，知道了二環路以內是市區，而市區裏二十層的高樓少得可憐，蓋起一個飯店就是一件大事。老師曾帶我們參觀北京的所謂建國十大建築，大會堂之類，記得有一個同學的父親是建築師，他看過些外國的建築書，眼界比我們開闊，他邊走邊悄悄地評頭品足，告訴我:"這些東西土得掉渣兒，其實沒什麼意思。"那時候對北京開始有了所謂中心的概念，至於這個概念是怎麼來的，還真説不清楚。總之，我只記得一有什麼事兒，愛湊熱鬧的北京人就紛紛湧向天安門廣場，真是聞風而動，乘坐各種最簡陋的通工具，其中最免費的是自行車，多半為黑，牌子還沒有現在的汽車牌子多，且把這種通工具利用得十分充分。我記得父親就曾圖僥倖，以一輛自行車帶上我和妹妹，興致地邊騎邊警惕地留心不要讓警察抓到，就這樣慢慢地來到天安廣場。那時還有一些所謂的社會運動，這種運動的外在反映便是人們從各個角落向天安門廣場奔去，直至天安門廣場成為人的海洋。我至今仍到奇怪，當時天安門廣場是如何接待那麼多人的，因為周圍公廁稀少，更缺少小食亭，而人們的熱情大概是去看看別人吧。作為一個北京人，我對人山人海這個詞到特別親切，我想就是在天安門廣場獲得的體驗。那時候的北京人除了盲目的熱情以外，似乎就很難談到別的。天安門廣場讓人們的好奇心獲得一種滿足，在那裏，人們可憑直覺獲得一種叫集體無意識的從眾心理，並從其中獲得興奮以及力量，藉以忘卻生活中的沉悶壓抑及神物質方面的可憐與匱乏。事實上，現在看來，我認為用狂歡來比喻當時的北京人去天安門廣場十分貼切，儘管並不是真的狂歡。但北京當代歷史上所有重要的時刻，天安門廣場毫無例外地都要聚起一批人來，他們在那裏不停地走動，説話，四下看來看去，有時也高呼口號，既像烏合之眾，又像是身懷某種痛苦卻又有所期盼的見證人。

接着，我進入中年，知道了北京城也不過是地球上一個極不重要的小角落，而地球在茫茫的宇宙中也極不起眼，很可能是完全地微不足道，對於北京這個城市也不像以前那樣看重了。我只知我是個北京人，我悉這一城市，儘管這個城市十幾年間大興土木，形式上花樣翻新。從外表上看，比以前更加乾淨更加熱鬧了，各式各樣的生活用品被運進來，或就地製造。汽車漸漸地有代替自行車的趨勢，外地人和外國人越來越多，富人佔據好地方，獲得很好的照顧，窮人被成批地遷出城外，生活也得到改善。文化在表面上進入多元。我認為，這個城市無論從地理上與心理上，都漸漸地沒有中心這一概念了，一個個價格不等的住宅小區，把相近的人羣封閉在一起，購物商場按照購買力把人們也分了檔次，恆温寫字樓裏白領成堆，隊伍空前地壯大，成為北京主要的生產和消費的力量。北京與中國別的城市差別仍會主要體現在娛樂業上，北京提供更豐富的娛樂層次，據説是什麼都有，我認為這種有也僅是停留在表面的意思上，並無什麼真正的實際內容。人們來到北京，居住在北京，懷着各種夢想，願意把力氣花在北京，願意為未來而奮鬥。有試圖立業發跡的富人夢，也有出名成家的榮譽夢，更多的是希望得到藉的情夢。人們在無形之中積極進取，努力從各個方面建立更堅強更美好的自我，努力使我相信，自我中心便是北京未來的主旋律，無論人們在哪裏聚集，無論他們喜歡誰以及什麼地方，但終究他們會從各個方面迴歸自我。雖然很難説清這一中心的具體內容，我猜是個矛盾叢生的混沌之地，理智與情，高興與難過，遲鈍與，生與死，但人們只能奔向這個中心，我想情況就是如此。