來時路去時路

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

已經走過了很多路，還要繼續走下去，對我而言，路永遠沒有盡頭。

——題記（一）我是一個多夢的女人，許是因為睡眠質量不好，許是因為潛意識的作用。前幾天連續幾次夢到小時候的家，一個面積很小的房子。

那個房子是我記憶中的第一個家，兩間，進了門就是灶台，另一間是炕，灶台的那間一分為二，另一半掛上門簾，放了兩層的牀。爸爸媽媽，我和弟弟睡炕，姐姐睡牀。至今我都能清晰的説出家裏的擺設。

用現在的話來説，那裏相當於一個小區，規模不大的一個小區，都是面積一樣大的平房。小區的前後都是馬路，是當時縣城的中心位置，一條窄窄的小巷把小區分成兩部分，小巷就成了穿於縣城中的過往之地。

我家在靠近巷子的前方，十幾米外就是馬路。我讀小學時，來來去去的就經過巷子，只能並排走兩三個人寬的巷子是土路，逢下雨天，路上就是大大小小的水坑，有人會在積水處放上幾塊磚頭，以便過往的人不至於踩進水裏。每到路不好走的時候，我常常會貼着牆邊，用手扶着牆，沿着牆高一點的地方走，一步一步，象是跳舞。

有時候上學，大姐會揹着我走過小巷，學校很近，穿過馬路，再走一條巷子就到了，我就讀的教室不在學校大院裏，是單獨的一間屋子。

學校是在村裏，也就有了七拐八彎的巷子，四年級時，教室是另外一間單獨的房子，五年級時，又到了另一個院子，就這樣，小學時期，我在七拐八彎的巷子裏來回的走。

那些小巷，如同一張地圖，上面印滿了我的小腳印。

還不到小學畢業，家就搬了，可我還是時不時的從小巷裏穿來穿去。

那些小巷保留了很多年，直到改革開放，老房子老路很多都不復存在了。

我不知道留在我記憶裏的那些小巷意味着什麼，也許是童年的足跡，也許是小城歷史的見證，也許是一種歲月，也許，只是生命裏的一些過往。

直到今天，我漫步於市區時，仍能很清楚的指出當時那些小巷的位置，很多東西都在改變，而記憶，不會。

（二）縣城很小，在當年，就是步行，不用半個小時就能走遍。

我讀中學時，家和學校的距離大概有四五百米，從家走到學校，是一條直直的路。臨近學校，要過河，河上有石橋，從橋上看過去，就是滿是莊稼的地隴，每到秋天的夜裏，高高的玉米在風中發出聲響，就會令我想到人們口中的鬼故事，但我不害怕。

高二時有晚自習，不住校的學生可上可不上，我除了生病，每天的晚自習都不拉，有時候沒有伴，就是我一個人走夜路，沒有路燈，沒有行人。

起初爸爸媽媽不放心，不想讓我上晚自習，我很堅決，堅持要去。

每到上學放學的時間，從四面八方彙集到路上的，滿是揹着書包的孩子們，安靜走路的，結伴而行的，打打鬧鬧的，低聲低語的…

我在路上走時，平靜，且有些孤獨，腦子裏除了課本上的東西，幾乎沒有其它，我不知道路的前方有什麼，也不去想路的前方會是什麼。我就是埋頭走路。

年少無憂的滋味，就在每天走在的路上重複着。而少女的心，總有一個角落是為萌動的情預留的，在路上的行走，也就在情萌動之時抬起了頭，開始有了左顧右盼，想看到路上是不是有我想看到的人，看到了，臉就紅了，不能夠主動去打招呼，只是暗暗歡喜着，若正好與他的目光相碰，趕緊低下頭，能聽到撲咚撲咚的心跳就在嗓子眼上下亂竄，想回頭看一眼，卻又加快了腳步，兩隻手攥的冒汗。

走了四年的路，終於在同學們各奔東西的不捨和祝福聲中遠去。現在的路，仍是通往學校，仍舊每天走滿了上學的孩子，只是他們走的路比我們當年要寬，要遠。

（三）我對爺爺情極淡，因此對通向爺爺家的印象也很淡，可以説幾乎沒有印象。

我很任的不肯和姐姐弟弟一起走向那條通向爺爺家的路，那個普遍意義上的老家是我十分陌生的宅地。

村子臨近公路，公路那邊可直達濟南，在萊濰高速路修好之前，每次去濟南都必經那條公路。

村子不大，村邊上有一條不平整的路通向村後的小高坡，爺爺去逝後我知道，小高坡上是村裏人的墓地。

路，對我來説依然很陌生。爺爺和去逝後走過幾回，來去匆匆。

九十年代初，母親離開了我們，依照風俗，母親也葬在了村裏的小高坡上，和爺爺相鄰。我猛然意識到村子和路對我有多麼重要。

每年的清明是必走那條路的，公路和村邊的路，便記住了村邊路旁的樹和一樹的花，路邊人家屋外的牛，更記住了小高坡上一叢叢的墓冢。

原來，有些路是要經過生死才能牢記的。

從此，每次去濟南的路上，就分外關心路上的每一次變化，關注路邊樹上的葉子，在每一次臨近村子時，視線就迫不及待的找尋村邊的路，沿着村邊的路投向一里外的小高坡。

父親終於和母親，和爺爺團聚了。那條路，也越來越多的走過。

生與死，就是這樣條條通着的路，可以很遠，可以很近。

有些路，永遠無法回頭重走。

（四）和死亡有關的記憶總是很清晰。

姥姥家所在的村子有一條路將村子一分為二，由這條路往上走，就是村裏的田地，在田地之間，是墓冢。

小時候常呆在姥姥家，目睹過幾次送葬的隊伍，從村子那條最寬的路上走過。那時候是土葬，死去的人躺在棺木裏，埋在地下。

我卻一次也沒有象其它的小夥伴那樣跟着送葬的隊伍一直走到墓冢。

死者的家人哭的肝斷腸裂的樣子，眼淚一把鼻涕一把的糊着，白的孝服在陽光下更顯蒼白。死者的家人有的被人攙扶着，爹呀媽的喊着，一路歪歪斜斜。

我以為哭的越歷害的人，就是最傷心，最悲痛的人。

死者下葬後，我會好奇的沿着送葬隊伍走過的路走着，似乎是想體驗一下痛苦的滋味，又象是覺一下抬過死者的路會有怎樣的變化，説不清，總之我是走過的。

小小的人兒心裏充滿了疑問，死去的人會不會知道他是怎樣住到了地下，會不會知道是從哪條路走去的呢？帶着疑問，我一路走到還是新土的墓冢旁邊，靜靜的坐下，我以為會等到一個答案。

不只是墓冢旁都是綠，就是一路上的兩邊，也是綠，還有黃的苦菜花和白的薺菜花，應該是天吧，空氣裏都有青草和莊稼的清香。

我的頭頂上，是湛藍湛藍的天。

有村子人看到了我，喊着我的名字，問我坐在地上做什麼。我説我想知道，知道什麼？我再不作聲，回到路上，回到姥姥家。

多年以後，再次走在這條路上，送姥姥。我沒哭。

於是我知道，哭和不哭不是界定傷程度的標準。

有時候，痛在心裏，臉上無淚。

（五）小城裏的小火車是什麼時候取締的？我記不得了。

讀中學後，就再沒坐過小火車，之前，每年最少要有一次乘坐小火車的經歷。

從縣城到姥姥家的距離三十公里左右，小火車站距離姥姥的村子還有七八里路，小火車經過的站點多，速度也慢。

每一次都是表哥或三舅去小火車站接我，用自行車載着我，我很少話，一路上大都是靜靜的走過。

兩邊的樹在耳邊有着輕微的聲音，我會仰起腦袋去看，就看到了樹上的鳥窩，然後鳥窩在車子的行駛中越來越小，直到看不見。象是動着的油畫，一些彩總是充滿了視線。

就在某一天，坐在表哥自行車的後座上我，突然覺得羞澀。

到姥姥家最開心的，四能看到小舅的小畫書，那時候我和弟弟叫小人書。四方方的，每一頁都有圖，有字，我和弟弟常常是一人面前放一摞小畫書，坐在炕上，翻一頁，就把手指放在邊蘸一下口水，再翻一頁，等幾本小畫書翻下來，手指頭尖上就成了黑白分明。

很懊悔沒有把小舅的小畫書全部保存下來，好幾個紙箱的小畫書，多年後我再想起時，它們已經無影無蹤。

在某一個寂靜的夜裏，我努力想回憶起乘坐小火車途中的一些場景，可是沒有一點印象。或者，正如小火車的取締一樣，那些場景也悄無聲息的遠去了，留下的，只是小火車以及路途中的輪廓。