01-塔克

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

一隻老鼠望着馬里奧。

這隻老鼠叫塔克，正坐在一廢棄不用的排水管的管口上。這排水管在紐約時報廣場地下鐵道的車站裏，是塔克的家。管子通向後面幾尺遠的一堵牆，埋在牆裏的管子那一頭有個，塔克在裏滿了他到處蒐集來的碎紙破布。塔克只要不出去蒐集這些破爛，又不是在家裏睡覺，就喜歡坐在排水管的口子上東瞧瞧，西望望，看看世界上的事，至少是看看世界的這一角——紐約時報廣場地下車站周圍忙忙碌碌的景像。

塔克在吃一塊甜餅。這塊又松又脆的餅子是他今晚剛剛找到的，他把最後幾片碎屑吃得光，自己的鬍鬚，嘆了一口氣説:“多可惜呵！”差不多有一年了，每逢星期六晚上，塔克都看到馬里奧在他的爸爸的報攤上照管生意。從星期一到星期六，馬里奧為了要上學，非早睡不可。但是，一到週末，他的爸爸貝利尼就要他幫家裏照管報攤上的生意買賣。馬里奧在報攤上一直待到深更半夜。爸爸希望自己的報攤晚上關門關得越遲越好，這樣就免得有些生意會落到別的大報攤手裏去。可是。今晚的生意卻不多。

“這可憐的孩子還不如回家去呢，”老鼠塔克看看車站四周，喃喃自語。

白天的喧鬧聲早就平靜下來了，夜晚從劇院和電影院散場出來的人羣也已消失。偶爾有一兩個人從街面通向地下鐵道的梯子上走下來，匆匆穿過車站。在這樣的時刻，每個人都匆匆忙忙，急於趕回家睡覺。在下層的地下鐵道上，火車來往的趟數比平常少得多。常常出現長時間的沉寂，然後有一列火車駛近時報廣場，隆隆聲越來越響。接着，隆隆聲暫時中斷，列車停下來等乘客們上車下車。於是，一陣響聲呼嘯而過，列車消失在黑沉沉的地道里。最後又是一片沉寂，周圍的氣氛空虛冷漠。整個車站好像正在等待它迫切需要的人羣。

塔克回頭看着馬里奧，馬里奧坐在報攤櫃枱後面一把三條腿的登子上，儘可能把陳列在他面前的報紙雜誌擺得整整齊齊。這家報攤是他的爸爸貝利尼多年前自己動手修建的，容納馬里奧倒綽綽有餘，但輪到他爸爸或媽媽來照管生意，就顯示得狹窄了。報攤的一邊擺着一個架子，上面放着一台舊收音機，一盒紙手絹（給媽媽用的，媽媽有花粉病），一盒火柴（給爸爸點煙斗的），一台現金出納機（清點現金的，但現金並不多），一隻鬧鐘（説不出是幹什麼用的）。那台現金出納機有一個老是打開不關的屜。有一次，這屜怎麼也打不開，貝利尼所有的現款被鎖在裏面取不出來，從此爸爸決定這屜還是不關為妙。夜晚，報攤關門，留在屜裏準備第二天開張用的現款卻絕對安全，因為爸爸做了五個帶鎖的大木蓋，把整個報攤鎖起來。

馬里奧本來一直在聽收音機，現在把它關掉了。朝着軌道望過去，他看到短途火車的燈光正朝他駛近。報攤所在的這一層車站，只有行駛區間短途火車的軌道。區間的短途火車，僅僅來往於紐約時報廣場和中央總站之間，把乘客由紐約東部的地下鐵道轉送到紐約西部去。短途火車上的售票員大部分都是馬里奧的人。他們都喜歡這孩子，火車靠站的時候常常過來跟他聊天。

火車尖叫一聲，在報攤旁停住了，在它面前噴出一股熱氣。下車的乘客只有十來個。塔克焦急地望着他們，看看有沒有人停下來買一份報紙。

當下車的客人匆匆走過報攤時，馬里奧大聲喊叫着:“新到的報紙！新到的雜誌！”沒有一個人停下來，甚至也沒有人看他一眼。馬里奧了氣，重新坐下。一整夜，他只賣了15份報紙和四本雜誌。在那邊的排水管裏，老鼠塔克也一直在數着今晚賣掉的報紙雜誌，嘆着氣，搔着耳朵。

馬里奧的朋友，短途火車上的售票員保羅向報攤走過來。

“運氣好嗎？”他問道。

“不行，”馬里奧説。

“看下一趟火車怎麼樣。”

“從這時一直到早上，生意會越來越少的。”保羅説。

馬裏只用手掌託着下巴，説:“我真不明白，這是星期六晚上嘛，連星期天的報紙都銷不出去呢。”保羅靠在報攤上説:“今晚，你熬夜熬得真久啊！”

“嗯，我可以在星期天睡，”馬里奧説。

“再説，現在又不上學。爸爸媽媽今晚回家的時候要順便帶我走，他們去看朋友去了。他們在星期六才有機會去。”喇叭裏傳來這樣的聲音:“下一班車開往中央總站，第二號軌道。”

“再見，馬里奧，”保羅説。他朝列車走去，接着停下，在口袋裏摸索，掏出一塊半美元的硬幣向櫃枱裏面拋過來。馬里奧連忙接住。

“我要一份星期天的《時報》，”保羅一邊説，一邊拿了一份報。

“嘿！等一等！”馬里奧高聲喊着他。

“一份報只要二角五分，還要找你二角五分哪。”但是，保羅已經進入車廂裏去了。車門漸漸地關攏。他在窗口微笑着，揮着手。火車顛簸了一下，向前開動，車上的燈光在黑暗中閃爍着。

老鼠塔克也笑了。他喜歡保羅。事實上，只要誰對馬里奧好，他就喜歡誰。一不過，現在已經晚了，該睡覺了，該爬回牆裏那個舒服的窩中去了。哪怕是住在時報廣場地下鐵道車站裏的一隻老鼠，有時也非睡不可。何況塔克明天還打算大忙特忙:要給自己這個家蒐集各各樣的東西，還要把車站各處便餐櫃枱上掉下來的食物趕緊到手。他正準備轉身鑽進排水管，忽然聽到一種非常奇怪的聲音。

凡是紐約城裏能夠聽到的形形的聲音，老鼠塔克差不多都聽到過。他聽過地下火車的隆隆聲，地下火車的鐵輪在轉彎時發出的吱吱尖叫聲。在地下火車站的上方，通過街面上鐵板的格子眼，他聽過汽車的橡膠車輪滾動聲，汽車的喇叭聲，汽車剎車的刺耳嗥叫聲。有時，車站裏到處是人。他也聽過人們喋喋不休的談話聲，人們用皮帶牽着的狗的叫聲。鳥兒的聲音，紐約的鴿子咕咕叫的聲音，貓兒的聲音，甚至連飛機在紐約上空發出顫動聲，塔克都聽到過。但是，塔克有生以來在世界上這個最大的城市裏到處漫遊，卻從來沒有聽到過像現在聽到的這種聲音。