第一章

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

範老師抄起藤條正要開打時，葉承熙突然開口説:“要罰就罰我好了，全是我一個人的錯。”

“你説什麼！”範老師厲聲問。

“是我叫大家去看球賽的。我是班長，他們當然聽我的，老師要打就打我一個人。”葉承熙直，喉結動了動説。

“二十二個人，二十二下板子，你願意？”範老師瞪着他。

寒冬裏二十二下？以範老師槍練拳的臂力，那可會血模糊呀！

“我…願意。”葉承熙了口水。

涵娟的心撞擊一下，在她早的眼光裏，周遭的大人多半魯無文，小孩多半幼稚無知，連其中最耀眼的葉承熙，也不過是發育較早的男生罷了。

但此刻他竟有類似英雄的行為，像課本提到的文天祥和岳飛，廣播劇主講的七俠五義。他也懂得“以天下為己任”的道理嗎？

她由座位上偷看他一眼。他再也沒有平的朗朗笑臉，眉眼糾着桀傲，嘴角抿着強硬，挑戰似地直視老師，彷彿一瞬間跨入了成人的複雜世界。

涵娟血直衝腦門，面頰泛紅，雙臂雙腳暖熱不受指揮。她突兀地站起來説:“老師，我也該受罰，我身為副班長卻沒有阻止他們，我也有錯。”全班的目光都集中在她身上，氣氛更是一觸即發的凝肅，連呼都無聲。

“你是説…你和葉承熙每個人十一下？”範老師揚眉説。

別説十一下，就是一下涵娟也沒有被打過，走到這地步，只有點頭。

“不！這件事跟女生一點關係都沒有，老師千萬不能打伍涵娟，所有二十二下都是我的！”葉承熙臉上再也沒有挑戰，只顯出焦慮。

範老師煩了，這兩個孩子搞什麼鬼？一個處罰也拖拖拉拉個沒完，他用教鞭猛擊講桌，啪地嚇人，葉承熙最好的朋友梁如龍驚跳説:“打我吧，我也有錯！”連鎖反應似的，一堆男生此起彼落説:“是我的錯！是我的錯！”

“幹嘛？你們以為自己在演歌仔戲呀？”範老師哭笑不得説:“我也懶得管了，你們男生都給我去場青蛙跳，一人三圈，沒跳完不準回來！”一場風波結束，另一場才要開始。

當男生一個個青灰着臉回教室，氣未勻息時，範老師就宣佈:“同學現在上課情況不佳，太愛説話了，我們要重排座位，最好的辨法就是男生和女生坐一起。”全班都哀叫出來，尤其男生做中彈身亡的怪表情，比罰青蛙跳還痛苦的樣子。

沒有選擇的餘地，大家在寒冷的走廊按高矮排齊，男生二十二人，女生二十四人，也來不及埋怨，就急着數到底會和誰“配對。”涵娟心算很快，自己身高居女生二十二名，恰和葉承熙同桌，正是她最不願意的情況，於是微彎着膝蓋縮短一兩公分，和旁邊的同學調換位子。

男生列隊魚貫而入，各坐在課桌的右邊。輪到女生時，範老師在涵娟面前橫量一會，又把她移回二十二號。

一陣喧鬧聲中，女生望着排到的座椅和隔壁的桌友，滿是忸怩和不甘。男生則一副選妃的德，碰到滿意的則咧嘴哼哈，遇到個醜的則誇張慘嚎。

涵娟不想看葉承熙，在教鞭持續的揮動下才略沾半個椅子，聽見他帶笑説:“請多指教，謝謝。”指教什麼？謝謝什麼？真無聊！涵娟當然不應和，保持她向來嚴肅的模樣。同班二年，他們一直井水不犯河水，除了公事接觸外，連私下説話都很少。

她原本也是活潑隨和的孩子，但在父親續絃，又接着發生一些事後，她才逐漸收斂，成了不易親近的個。

他們共用一張桌子也不會有太多麻煩吧？因為屬於不同圈子的人。她被歸為品學兼優的模範生型，他則是遊廣闊的風雲人物型，即使在學生們免費的配對遊戲中，也不曾見他們的名字相連過。

她今天是為他説話了，有一瞬間也欣賞他的勇敢和義氣，勉強承認他舉止中有少見的大將之風。但他是他，她是她，一切都不會改變的。…夜黑得如一團謎，伸手也不敢去觸碰，微亮的只有樹叢屋檐下的幾盞燈，冷映着天空星辰，燈中也包括涵娟身旁小紗窗所透出的暈黃。

隨着初中聯考的近，老師的教鞭揮得更兇，標準更嚴格，沒有一不板齊飛，教室瀰漫着傷葯的味道。

南校門區的貧户孩子用的是萬金油，土上的紅褐小盒，氣味辛辣嗆鼻；西校門區的富家子弟則用美國的面速力達母，圓盒子上印着可愛的小護士，綿軟的葯膏中泛着清香。

好強的涵娟在壓力下，更像一部苦讀的‮試考‬機器，每天在學校披星載月待十幾個小時，回家後仍要繼續在燈底鏖戰，連夢裏都充斥着國語課文和雞兔同籠。

窗外傳來細細的壺哨聲，嗚嗚的彷彿可見一縷白煙化入黑寂。伍長吉那一頭的榻榻米有了動靜，地板吱嘎作響，壁虎爬遁，老鼠竄過天花板，他邊下樓梯邊説:“賣麪茶的來了。”伍家因為三點多要起牀批菜，向來習慣早睡，但無論睡多、被窩多温暖，只要賣消夜的到，伍長吉一定醒來，奔忙着端一碗給夜讀的女兒充飢補身。

除了麪茶外，有時是陽麪、餛飩湯或燒粽。

伍長吉小心地將碗放到涵娟面前説:“吃完就睡，別讀太晚，少念一兩頁也沒關係。”

“最好都不要念，得大家都不能睡，她不賺吃，我們可要呀！”蚊帳裏的金枝沒好氣説:“這年紀的女孩子早該在市場幫忙賣菜，哪有她的好命？以為吃穿和水電都不用錢呀？別人家裏出‘孝子’，我們家倒有個‘孝女阿爸’…”

“你閉嘴啦，不然就滾到馬路上去睡！”伍長吉大喝“我女兒愛怎麼養，是我的事！”金枝又嘀咕兩聲才安靜。她是怕丈夫的。其實她並不討厭涵娟，在未嫁前還特別喜歡這小女孩的漂亮乖巧，使中年凸肚的鰥夫伍長吉身價馬上抬高几倍。

涵娟完全不像牛眼獅鼻的父親，那份清秀端莊據説是美麗母親的翻版。金枝嫁入門後，見伍長吉將女兒捧在掌心般寵愛，不免心生嫉妒，認為他還時時懷念那死去的前。她摸摸自己的手臉，畢竟是田莊人，能比嗎？

她也不是要當壞心的後母，可是老人家常説“水人無水命”漂亮不是福氣，她得提醒丈夫，過分的溺愛只會害了他的寶貝女兒。

老鼠又吱吱碰碰亂撞幾回，夜才恢復寧靜。

涵娟吃完麪茶，有點昏昏睡，畢竟才十二歲的孩子，又欺了一整。她打個大呵欠，隨手拿起鑲絨的紅外套在臉上偎着，像一帖補葯，頓時有了神。

紅外套有着巧的雙排水晶長扣，幼兒尺碼，早就不能穿了。在她聽得懂大人話後，伍長吉就反覆告訴她:“這是你媽特別到衡陽路的委託行為你買的，真正美國進口，花了她半個月的薪水，可見她有多疼愛你。”多年後的今天，紅衣還在，儘管澤已褪，仍相當搶眼，然而親手選焙的人，早在她兩歲時便亡故了。

涵娟對生母並無印象，有的只是一張黑白小照。照片中的女人留着及肩捲髮，身穿短袖旗袍，坐在藤椅上，手裏抱着的正是裹紅外套的嬰兒，背景的一排竹籬笆怒爬着朱槿和牽牛花。

女人似乎很不願意面對鏡頭，她的臉斜側低垂，讓人看不清楚五官，甚至比那些細小的花朵還難分辨。照片後面秀氣的鋼筆字寫着:徐育慧伍涵娟。

這是母親的筆跡。爸爸受本教育，只在學校當工友那幾年硬些漢字在腦袋，寫下來還歪歪扭扭的。

涵娟覺得“徐育慧”是全天下最美的名字。四歲初握筆時，最先學會的就是這三個字，伍長吉還四處得意説:“阿娟像她親孃，聰明又愛讀書。”然而名字寫了千千萬萬遍，母親仍是模糊的，直到她碰見四、五年級的朱惜梅導師，那相似的髮型、身段及秀美，母親的形象才鮮活了起來。她想像朱老師是母親，穿着旗袍高跟鞋，打着洋傘，走進衡陽路的委託行，為心愛的女兒挑選昂貴的衣服。

這當然是白夢。朱老師是醫生太太和三個男孩的母親，住在高雅的式大宅內，怎麼會和貧民區的她扯上關係呢？

“不要再看了，燈泡都燒壞了！”金枝的聲音由黑暗中傳來:“女孩子讀什麼書？讀了不成人樣，以後誰敢娶你呀！”唉，真是彼此干擾，偏在同一個屋檐下。

這屋子極狹小，擺個桌椅和灶櫃就不太有轉身的空間，所以睡覺全在加蓋的小綁樓上，高度只勉強讓涵娟站直，大人就得彎曲膝下。

兩處榻榻米和兩頂蚊帳就是他們的牀。為了涵娟，伍長吉特別釘了小方桌，接個小燈泡，供她唸書方便。

方桌前可采了，為遮住滲水骯髒的牆壁，貼上不少花花綠綠的圖片，有香港畫報明星、美國教會聖母圖、政府宣傳單、舊報紙…等等，後來又加上涵娟數不清的獎狀和畫作。

她喜歡畫花，朱槿、雛菊、九重葛是人家院落的；荷花、蘭花、芭蕉是按書裏描繪的:在這陋暗的環境中，那是僅有的美麗彩。三年級時，她還得過校外比賽第一名，師長們讚不絕口。

當美術老師開私人繪畫課向全班招生時，涵娟的手舉得最快最直，他的笑臉卻馬上轉成不肖和厭惡，在幾十張小臉前羞辱她説:“你是領貧户卡的人，飯都吃不飽，哪有錢學畫？”終涵娟一生，她認為孩子就是天使，有快樂和純真的一雙翅膀，需要珍惜和保護。但她童年的翅膀就在那一天折斷“卡”地好大一聲，由天堂到地獄。即使那痛苦要許久之後才綿綿到來，但記憶本身已夠殘忍了。

結果，私人繪畫課只有西校門區的富裕學生參加，而他們有一半以上痛恨美術課。這件事讓涵娟開始受到人世間的不公平，也意識到身為“貧民”代表什麼，以及他們的食衣住行如何卑微，又如何受人鄙視…

夜真的很深了，連貓鼠都玩乏。她眼睛，將最後的習題填完，牀也沒力氣躺，就枕着小紅外套在方桌上睡着了。

夢裏有個高貴的女人，牽者一身‮絲蕾‬洋裝的涵娟走入繪畫班教室，其中已坐着一個人，他轉過頭，是乾淨俊秀的葉承熙，一臉正等待她的神情…

小綁樓地板嫌詔，有人過來輕移涵娟到蚊帳內，蓋好棉被，並不忘將小紅外套放在她的枕畔，就如同從前的每一夜。

星已稀疏，月在西方又將落未落，批運菜的、賣豆漿的、推醬菜車的…都已準備好為生活奔波的一天。

塯公圳，在沉睡的青蒙中，仍淙淙而盡責地着。