第一章

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

民國四十八年（西元一九五九年）台北天濛濛方亮，星已稀疏，月在西方將落未落，淡淡的青灰中，城市猶沉睡着。

若仔細聽，在鳥雀未鳴，雄雞未啼之前，已有潺潺水聲響在瓦房疊屋間，如一首怕驚吵人的樂曲，温柔地輕奏着。

是塯公圳，引新店溪的水，經過景美、公館、新生南北路，最後注入基隆河的一條灌溉溝渠。有兩百年的歷史了。兩岸楊柳扶疏，應和着水搖擺，一座座小橋橫卧其上，常有人聯想到遙遠的江南。

漸漸的，出現三三兩兩的身影，是挑桶到圳裏取水的農人們，行行澆灌着田地。

七點鐘，醬菜車已兩回跨過信義路和新生南路叉的石橋，搖着銅鈴的老人停一會，望望左邊的式大宅，再望望右邊的國際學舍，然後將兩輪小車推往位於中間的一排違章建築。

這塊扭曲髒亂的破落地叫“中段”他是其中的一户居民。

此時天已大亮，三輪車和腳踏車穿梭街頭，偶爾夾摻幾輛汽車。空氣一分一秒加入更多煙囂，原先籠罩在樹梢水面的一層薄霧，也悄悄地散了。

伍涵娟坐在自家破門前的小板凳上，一雙眼睛複習着早上要考的算術，一面還望着路的另一頭，等待家人出現。

“阿娟呀，你不上學嗎？”醬菜老人問。

“我媽還沒有回來，弟弟還在睡覺。”她乖巧回答。

有好幾年了吧？自從伍長吉夫婦在市場租攤位賣菜後，需要半夜去批發蔬果，涵娟就過着這樣的子…自己起牀穿衣，並照顧三歲的弟弟。

“喔，”老人點點頭又説:“再不走，就要遲到了。”涵娟沒有鐘錶可看，這一聽，一張小臉愁得天要塌下來似的。倘若遲到，不但會因趕不上升樸邙被迫在南校門罰站；還會誤了算數‮試考‬，被老師叫上講台打，毀了她優等生的名譽，更是難堪。

明年就要考初中了，還有誰比她更重要呢？

每一天都是這樣憂慮的開始，似無止境的夢魘。雖然次次都安然度過，她不曾遲到，保持全勤；沒錯過‮試考‬，名列前茅，但太陽一東昇，緊張的壓力絲毫未減少。

哎！糟糕了，由新生南路走來的師大附中學生愈來愈多了！

總算，看到了洪金枝的身影，涵娟馬上以跑百米的姿勢往學校方向衝。

“給我站住！”金枝從遠處就吼:“看到人也不會打招呼，是你作賊，還是我作賊呀？”

“快遲到了呀！”涵娟頭也不回説。

“遲到會死人呀？”金枝進屋內又出來喊:“夭壽！又沒買早餐？我不過是叫你到街角買個豆漿燒餅，又不是讓你生煤球煮稀飯，你就懶成這一款？在我孃家呀，女孩子十二歲還不曉煮三餐，早打斷手腳了！”涵娟沒時間和她理論，逕自穿過馬路。但金枝不放過她，追到馬路中央繼續念:“你以為讀書就多厲害呀？女孩子讀書是討債兼費，沒有用的！偏偏讀得跟廢人一樣，連豆漿都不會買，真不知你那神經阿爸頭殼是怎麼想的…”涵娟咬着牙，直身子，依然穩定她的步伐，假裝一切與她不相干。終於，窄屋內傳出弟弟宗銘嚎啕的哭聲，才阻止金枝的潑婦罵街。