第06節

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

“他一動不動，渾身都緊了，求求上帝，是個容易剝離的腫瘤吧！他望着遠山，望着那座兀傲的山峯，在心裏禱告，許願:如果腿能治好，我第一件要做的事就是跑上那座山的山頂，攙着母親，拉着妹妹，一同去…”如果是個腫瘤，又是長在脊髓表面，很容易剝離，那就什麼殘疾也落不下了。

“他反覆回憶着那個年輕女大夫的話和她説話時的表情。女大夫是想安他，或者也是想向他暗示:要有另一種準備。另一種準備？當然有:死！

“呼氣…氣…憋氣…”壓脖子。壓肚子。

“呼氣…氣…憋氣…”壓肚子。壓脖子。

“呼……憋住…”

“髓腔是暢通的，沒問題，”大夫説。

“可以肯定，不是腫瘤。”這可怕的聲音終於響了。

“就是説，還是脊髓本身的病變。”宣判了。無期徒刑。上帝決心不保佑你……晚上很熱，同屋的病友都到院子裏去了。那個老大學生也坐着輪椅去找人下棋了。他一個人躺在病房裏，聽着街上乘涼的人們的吵鬧聲。有一支笛子，有一個孩子在唱:“藍藍的天上雲和月，有隻小白船兒，船上有棵桂花樹，白兔在遊玩…”他拉住牀欄坐起來，朝窗外望。樹影婆娑，月光皎皎，像是神話劇裏的舞台佈景。

“…飄呀，飄呀，飄向天邊…”像是幕後天使的歌聲。他從來沒有覺到人間是這樣美過，這樣平和、温柔、安逸…但又是這樣遙遠，可望不可及。他像一個鬼魂窺視着人間。不僅是羨慕，簡直就是嫉妒。他使勁站起來，想走到院子裏去。兩腿不住地抖。扶着牀欄，扶着牆，他拼命地難為那兩條殘腿，還想象過去那樣走。摔倒在門旁。躺在地上氣。他用目光在屋頂上發狠地寫着“死”寫着“癌”寫“氰化鉀”、“d。d。v”虔誠，上帝會派死神來幫個忙！牆上有一個電源座，他記得，不高，他夠得到。他早就在褥子下面藏了一電線。他往牀邊爬…他家住的那條衚衕裏有一個掃街的老頭（他後來就是和這個老頭一塊掃街，結下了很深的情），一條胳膊是殘廢的，也伸不直。老頭過去擺過煙攤，不會煙的人走過他的煙攤也要買一盒。可是人們嚇唬孩子的時候怎麼説？

“拽子來啦！”或者:“不聽話就把你送給那個拽老頭去！拽老頭正想要個孩子呢！”

…

他往牀邊爬，奇怪那個老頭為什麼還能活着。窗外的笛聲又響起來，孩子又在唱，唱着一個童話…上中學的時候，體育課上測驗立定跳遠，他自己也沒料到能跳了那麼遠。

“喲，真行！”女同學們嘁嘁嚓嚓地互相説，偷偷地望着他，男同學拍他的肩膀。一連幾天，他都覺得似乎有什麼好事在等着他。那種朦朦朧朧的覺一直有，好多年，直到病之前還有…他往牀邊爬。水磨石地板上有一片濛的月光，一堆圓圓的光斑錯跳動，樹葉的影子，和他的模糊的影子。明天呢？明天這地上還會有一片月光，窗外也還會有歌聲，只是沒有了他的影子。他的屍體在另一個地方。影子總是會有的，煙也有影子。只是不知道有沒有靈魂。眼前爬過一隻小蟑螂，他沒有捻死它。他想，自己大約就是被上帝無意間捻了一下，這漫不經心的一捻會給一個命造成什麼呀！他爬到了牀邊，出那電線，咬去兩端的塑料皮。又想起了那個年輕女大夫的話:“有時候，死比活要簡單、容易得多。”讓她説對了。説對了又怎麼樣呢？他扶着牀欄站起來，扶着牆慢慢走過去，用小螺絲刀擰開了電源座的膠木蓋…

偶然，偶然真是個古怪的東西！他想。

他走着，對着自己搖晃的影子吹了一聲口哨。像一聲苦笑。這影子居然還在晃，晃的幅度也不小，頻率也不慢。別人還以為是那個女大夫的“將法”起的作用呢，他想，其實呢？風馬牛不相及。當然要謝那位女大夫。不過那一次他沒有死成，純粹是偶然。他不小心把螺絲刀同時碰上了地線和火線，病房裏立刻一片漆黑。護士們驚慌地叫喊。他趕緊擰上電源的膠木蓋，爬回到病牀上…那電線丟在了門旁，第二天被衞生員纏巴纏巴拿走扔了。腿壞了，也上不成吊，也爬不上窗台，跳不成樓。這影子現在就還在晃，去找鴿子。

他還去找過一次死神。那是在出院之後。不，他先是去找工作。…知青辦簡陋的辦公室…勞動局那座陳舊、灰暗的小樓…區委，一座中國式的大宅院…知青辦主任愛莫能助地嘆息，總在捅那隻奄奄一息的火爐子…勞動局的那個科長面前有一塊大玻璃板，不知他總能在裏面尋找到什麼，其實只有一些陰冷的綠光…區委那個禿頂的常委沒完沒了地剪着指甲，可能他特喜歡那把指甲刀…他不願意回憶起這些事。即便是在很多年之後的這個黑夜裏，一想起這些事，他也會立刻生出一種惡的念頭:用拳頭把每一張端正的臉打歪！

…

母親陪着笑臉，眼裏卻有淚光。他坐在區委辦公室門前的台階上。他爬不上那高高的台階，只看得見母親微駝的脊背和禿頂常委晃動着的皮鞋…禿頂常委走了出來，拍拍他的肩膀:“怎麼，小夥子，這麼不堅強？”他差點沒冒出一句國罵來。母親只説得出一句話:“他的腿壞了，可上肢還是好的，很多工作都還能做。”禿頂常委也只會説一句話:“再等等嘛。”

“等到我也禿了頂？”他説。母親慌忙給人家賠不是…母親那時還在世。用刀！或者用槍！看看是不是會説話的東西都會血！

唔，別去想這些，別這麼想。這個世界不需要麻木，但需要鎮靜。

“那些人本來也都是好人，人本來都願意是個好人。”掃街的老頭説。後來他常常跟老頭提起這些事，老頭就這麼説。老頭説的也許對，世界本來就是讓刀和槍鬧亂了的，就是讓愚昧鬧得瘋狂，又讓瘋狂鬧得愚昧了的。

他沒有找到工作，有很長時間他沒有工作。一個秋天的傍晚，他拄着枴杖溜出了家。好像是從地獄走進了人間，一副枴杖如同一面招牌，扭動着的‮腿雙‬是一個註釋。他覺得街上的人都在盯着他，都在竊竊而語。他又覺得街上的人都不屑於瞧他，人們照常有説有笑，男人飛快地蹬着自行車，女人們認真地評價着蘋果和蘿蔔，孩子拉着小木鴨“嘎嘎”地響…他希望能像一縷輕煙，立刻無聲地飄散，就像從來沒有出生過，一切都不存在。快了，他想。他拐進一條僻靜的小街。應該找一個僻靜的地方，可別被軋得亂七八糟的給那麼多人看。他望着一輛輛飛馳而過的汽車，沉重的車輪上有很緻的花紋。當路面上印下兩條紅的圖案時，他就不僅沒有工作，什麼煩心的事都沒有了。可那紅的圖案實在是難看。滾得渾身是土、是血，像個傻瓜。臉歪着，眼睛鼓出來。像個笨蛋。讓人抬起來，扔到一邊去，蓋一塊席子，讓別人任意擺，像個窩囊廢…不行，這麼清醒是死不成的。死都要死了，卻還怕失去尊嚴。他靠在路旁的郵筒上，盡力去想那些令人發狂的事。這麼活着又有什麼尊嚴呢？也許從文學角度看，那個掃街的拽子老頭倒是個值得稱讚的男人（這時候他還沒有找到掃街的工作，跟老頭還不），可有誰總從文學角度去看一個人呢？人們對生活的要求是:實際。他又去想一個三十多歲的瞎子，三十多歲還得靠父母供養的瞎子。他又去想那個禿頂的常委。還有那個四十多歲的老大學生。那個老大學生是因為醫療事故癱瘓的，在醫院裏住了二十年，他那位已經和別人結了婚的戀人有時來看他，那女的走後。他就整個晚上都不言聲，自己跟自己下棋…

人為什麼一定要堅強地活着呢？是為了堅強還是為了活着？或是為了證明自己比任何人都耐受痛苦，都經摺磨？是因為善於忍受痛苦是一種美德呢？還是因為活着就算高明？或是因為這個世界非常需要有人來證明痛苦，否則人間就顯得不夠全面？喔——！就算忍受就是堅強吧，就算這堅強是美德，但人們讚揚着這美德的同時卻循着“實際”在生活！人們理所當然地追求着人的生活，卻認為傷殘人忍受着非人的生活乃是一隻純種兒的“美德”天一樣大的滑稽！

…

他去尋找死神。小街很清靜，夕陽照在破磚牆上，有幾塊磚紅得刺眼。他在破牆邊徘徊的時候，忽然聽到了一聲叫喊:“哥哥！”尋聲望去，從一個矮窗裏看見了一個和睦的家:一個三、四歲的小姑娘正騎在一個十三、四歲的男孩子肩上，喊着:“哥哥，快放下我！我都暈了！”男孩子在屋裏轉着:小姑娘緊緊抱住哥哥的頭，又害怕，又笑。父親笑眯眯地着煙斗，看報紙。母親嗔斥着男孩子…他在那矮窗前站了很久，小姑娘的笑聲撕着他的心。他覺得妹妹正用纖弱的小胳膊抱着他的頭:“哥哥！別放下我！”母親正央求般地望着他，臉上沒有一點血，而過去她總願意向別人誇耀她的兒子…他那些發狂的想法又都變得癱軟。妹妹還小。母親快老了。不能再給母親的心上添一道可怕的陰影，不能讓妹妹幼小的情受太重的磕碰…那回他還是沒有死成，不是因為“偶然”了。假如這世界上還有人需要你，你就會勸死神等待。説不清是因為理智，還是因為情。大約死神最初的剋星還是情。世界上最牢固的東西是情。當然不是指什麼海誓山盟。

可是，那回他沒有死，並不是不再想死，他只是勸自己等一等，等妹妹長大，母親也再不會知道的時候…

直到那姑娘走進了他的生活。

直到她來了，他才慢慢冷落了死神。就這麼回事。當你僅僅是為了別人的需要才活着的時候，你也許很高尚，你也許能因為高尚而得些安，你也許能作到表面的樂觀、堅強，但你擺不了深埋於心中的痛苦、憂鬱、怨憤——死神在蛀你的心。只有當你到那美好的生活也是屬於你的，你和別人是平等的，你心中才會真正升起希望。

“活比死更難，看你是懦夫還是好漢…”不不，這不是賭氣的事。賭氣造就不了堅強，就像忍受造就不了樂觀一樣。倘若心中只有沙漠和枯井，賭氣和忍受只能造出幾個麻木和自卑的靈魂。樂觀的，是因為有樂觀的基礎；絕望的，是因為有絕望的處境。

他曾經很走運。他知道堅強和樂觀是怎麼一回事兒。死，不是被克服的，是被忘記的。愛神來了，順便帶來了樂觀和堅強。就像那歌中唱的:馬車從天上下來，把我帶回我的家鄉。馬車從天上下來，把我帶回我的家鄉…

6…門把轉動了一下，病房的門被推開一道縫。他先是看見了一束盛開的海棠花，然後看見了她，被風吹得發紅的臉和那條淡藍的小圍巾。

那是他又住進醫院的時候。也是一個天的晚上。

她躡手躡腳地鑽進來，走到他的牀前。

“你找誰？”

“就找你。”她笑了笑，舉起那束枝枝丫丫的海棠花:“噓—一偷來的，外面的花全開了。”

“可我…我好像沒見過你…”

“我看過你寫的詩，”她説:“我都快會背了。”

“在哪兒？”

“別人那兒。”

“誰？”

“你認識，我也認識。你寫得太憂傷了。有幾首也不。”她不住地聞着那束花“快，在哪兒？”同屋的病友都注意着他和她。打牌的還在打牌，看書的還在看書，但聲音都變小，目光都往他和她這邊瞟。他有些慌亂，不知所措，覺得這未免有點兒太那個…周圍的人會怎麼想？護士們會“嘁嘁嚓嚓”地撇着嘴笑。保爾都幹過什麼？那本書裏有沒有類似的事？好像沒有。冬妮婭不怎麼樣。花花草草算什麼？似乎跟某種東西——譬如堅強——大相徑庭…一瞬間，他腦子裏聚集起無數概念和標準，但都是別人的腦子早先想好的。

“有瓶子嗎？茶杯也行。”她捧着那束花。