第一章

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

纜車徑一號是一所三層樓老房子，樓齡六十多年，四十年代已經蓋好，屬於一户姓區的人家，祖先有理想:區氏三兄弟，共住三層樓，彼此照應，團結一起。

可惜孩子們長大了，全部另有發展，到最後分了遺產移民外國，對這層只准住不準賣的祖屋不屑一顧，託銀行租了出去。

二房東又另外分租給三房客，三層樓不同姓氏，卻也融洽。

纜車徑一號幾乎變成大雜院，全盛時期，三户人家十二個孩子共養了兩隻狗四隻貓。

房東換了又換，房客搬進搬出，老房子位置在一間英文書院旁邊，住客可以聽得到上下課打鈴聲，它始終沒有拆卸改建，因為地盤狹小，救火車上不去，發展商束手無策，它反而生存下來。

試想，老房子經過那麼多人，每户人家都有一個故事，如果牆有耳朵，靜靜聆聽，如果牆會説話，把聽到的故事都轉告我們，該是多麼有趣的事。

可是，牆不會説話，只得由人來説。

第一個故事開始的時候，纜車徑一號的粵籍主人已經移民，一個從上海來的小生意人車炳榮帶着兒與積蓄南下，看中了這層沒有電梯但房間寬敞的房子，他把它頂了下來做二房東。

“看”車先生説:“這方向還可以看到一線海，全層房子用煤氣，多方便。”車太太還未克服離鄉別井之苦，呆視那一角藍得如寶石般的海水，內心有絲愴惶。

忽然之間聽到一陣急驟的鈴聲，她驚問:“這是什麼？”

“隔壁華南英文書院放學了。”

“什麼叫書院？”

“就是我們中學的意思。”

“將來，安真也讀英文？”

“不會英文怎麼行，還得學廣東話。”九歲的車安真坐了三三夜火車抵達新環境，一切新奇有趣，她追蹤一隻玳瑁貓一直到二樓，二樓開着大門，她跑進客廳。

一個年齡相若的小女孩抬起了頭，笑問:“你新搬來？”不知怎地，安真聽懂了她的話，點了頭“我叫車安真。”她寫給她看。

“有人姓車子的車？”那小女孩訝異“我叫忻芝蘭。”她也把三個字寫出來。

玳瑁貓跳上她的膝頭，忻芝蘭有一對大眼睛，下巴尖尖，實在漂亮。

安真記得非常非常清楚，那時是黃昏，一絲金光自木窗户溜進來照在忻芝蘭身上，連人帶貓，似罩着金粉，好看極了。

忻家有一部收音機，放在很高的櫃頂，叫它話盒子真沒錯，正在呢喃着唱不知什麼調子，似和尚誦經，難聽得叫安真駭笑，安真比較喜歡國語時代曲，像《玫瑰玫瑰我愛你》。

安真試探地問:“芝蘭一起玩？”芝蘭點點頭。

那天晚上，安真聽見母親説:“我與樓下忻太談過，她願意續租。”

“那很好。”

“胡太太習慣嗎？”

“她説民風是真正純樸，似君子國般，每傍晚必下一場笆雨消暑，只是買不到塌苦菜及小棠菜，我到菜市去看過，這裏也沒有雞菜。”車先生慨“四散了。”他子説:“我昨夜做夢看到堯哥同我説話。”車先生連忙安她:“安真倒是結了新朋友。”

“小孩子，無心事。”這時安真嘴:“樓下住了什麼人？”

“一位姓簡的先生，你別去打攪他。”

“為什麼？”

“人家是位作家，愛靜。”説到作家，人人肅然起敬，連小安真都好奇地問:“他是一個講故事的人？”

“是呀，簡太太漂亮極了，像個女明星。”安真問:“他寫什麼故事，可給孩子們看？”