上海的風花雪月

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

張之也讚歎:“真是一對璧人。”

“如果這個男人就是張朝天，我就明白梅英的心了。”小宛仍然沒能從剛才的震撼中走出來，指着路口説:“是若梅英引我過來的，我剛才看見她就站在那裏，還有我…”

“你？”

“六十年前的我，就是青兒。”

“又胡説了，你又不是鬼，你怎麼會看得見？”

“可我的確看見了，還有胡瘸子呢，他的店就在那兒，店名叫做‘胭脂坊’，連那個牌子我都看得清清楚楚。對面是家賣糖炒栗子的…”小宛忽然醒悟過來“之也，我不是見鬼，而是見到了真實——六十年前的真實！”張之也沒一句廢話，拉起小宛就走過去，徑直問老闆:“請問這裏以前是不是一家布莊？”

“那是五六十年前的事兒啦。”店主呵呵笑“從解放，這兒就改了賣糕點。”

“那家布莊叫什麼，您知道嗎？”

“知道，名字怪好聽的，叫胭脂坊。”

…

張之也和小宛面面相覷，她竟然真地看見，看見發生在六十年前的上海的舊時風月。怎麼會？莫非，她的眼神可以穿越時空？

小宛失魂落魄地站在街頭，一時無言。之也沉默半晌，勉強説:“先不理這些，還是趕緊找到林菊英再説吧。”是那種典型的上海堂房子。

陰冷，濕，終年見不到完整的陽光。樓與樓之間，對面的人探出窗子來可以握手——但是上海人向來是不習慣握手的，他們住在最擁擠的地方，過着最隱私的生活。

之也和小宛一走進堂口，就清楚地覺到兩邊涮碗洗菜的人的眼光齊刷刷飄過來，眼光中夾雜着堂人看大廈人的敵意，和本地人看外地人的鄙夷，一種窺視，一種抗拒，一種在熱情和冷漠中徘徊的猶豫，似乎不知道該對這兩個衣冠楚楚的外地人視而不見好，還是拿出主人的身份來招呼兩句好。

掛在半空的濕衣裳滴滴嗒嗒地往下滴着水，也讓人平生一種天外來禍的恐懼和戒備，不知該顧着頭上好還是留意腳下好。

小宛對着門牌號打聽一個坐在矮凳上摘豆角的中年婦女:“請問25號是這裏嗎？”

“是這兒。你找誰？”

“林菊英老。”張之也搭腔，取出名片來“我是從北京來的。打過電話的。”

“啊，你就是那個説要採訪我們的記者？”那婦人看了名片又看看張之也，再在小宛臉上迅速轉一圈兒，抬起頭來很大聲地説:“你們這些記者呀，大老遠的跑到上海來採訪我們，今天來一個，明天來一個，年齡大了，哪裏得起？看你是北京來的，又不好不讓你見…”羅哩羅嗦地，打量着堂裏的閒人們都聽清楚了，才帶了之也和小宛上樓來，揚聲叫喚:“，來客了。”在小宛心目中，一直以為林菊英既是成名的老藝術家，家中一定相當豪華排場。哪知進了門才知道，竟是擠寒酸的模樣——不成套的零星紅木傢俱，缺口玻璃杯，沒有空調，只有一架落地電風扇在搖，牆壁上的招貼畫互相疊着，大概是遮蓋漏…唯一顯示出主人身份的，是鑲在木相框裏的幾張劇照，和半扇玳瑁嵌的已經彩斑落的舊畫屏。

正打量着，林菊英從裏屋出來了，倒是收拾得乾淨清，頭髮抿得一絲不苟，神也還好，並不像七八十歲的老人，提起“羣英薈”往事，立刻動起來，是那種典型的戲劇格，舉止言談都較常人誇張:“現今知道‘羣英薈’，知道我林菊英的人已經不多了。要説當年，‘羣英薈’跑碼頭，花牌掛出去，早三天就要訂票…”

“現在知道您的人也很多。”張之也拿出看家本領，滿面風地恭維“您是著名的京劇藝術家嘛，要不我們怎麼能憑一張報紙找到您？”

“藝術家。哼哼…”林笑了“就拿唱歌的説吧，現在的演員，剛出道的叫歌手，成了名的叫歌星，唱了好幾年還沒名沒利的，老得退了休的，就叫藝術家了。要是我能選，寧可當歌星去。”小宛笑起來，這恁地幽默。雖然抱怨牢騷，卻並沒有酸意，反而帶着種看破世事的超然調侃。

“現今的歌星走，一場秀幾十萬；可是京劇演員呢，好一點的演出費也只有一場一百，怎麼比？普通的龍套演員，月工資才六七百塊，生活費都不夠，可是受的罪呢，比歌星影星不知苦多少倍。電視裏天天採訪電影明星，説他們演得多麼苦多麼累，比起戲人來，算什麼？”老越説越興奮，又數起古來“就拿我們武行來説，戲就是命呀。再苦再病，一紮上靠，那就得來活兒。活兒好，説什麼都硬氣；活不行，鋸了嘴人還嫌你氣兒聲響了。戲劇大舞台，舞台小人生。戲德就是人德，馬虎不得呀。”張之也安着:“但是京劇的確是一門藝術，是中國文化的一項重要遺產，對於那些著名的老藝術家們，老百姓至今也是家喻户曉的，像梅蘭芳，周信芳，程硯秋，馬連良…”循循善誘着，一點點引林老回到過去的時光，漸漸引動談，將舊時風月一一重演。

“最記得是那一天，8月15號，我唱穆桂英，全身大靠，剛上台，突然觀眾亂起來，我還不知道怎麼回事，還撐着往下唱，老闆上台把我拉下來，告訴我，本人投降了。哎呀我們那個高興呀，抱在一起又唱又叫，這時候觀眾連聲喊着，‘穆桂英出來！穆桂英出來！穆桂英出來！’我又重新上場，給大家唱起來。我唱一句，台下就叫一聲好，他們不是在看戲，是在發，太開心了，不知道怎麼慶祝才好，拼命把頭上戴的手上拿的都扔到台上來，又是花又是糖又是金銀首飾的，我從來都沒有得到過那麼多紅賞，那場戲，唱得真是高興，一輩子最開心最風光的一次演出…”話題漸説漸深，老人沉浸在回憶中，苦辣酸甜，都湧上心頭:“人生如戲，戲人間哪。這戲與歷史從來都分不開。想當年馬連良一出《海瑞罷官》，不起眼兒的一齣戲，也還算不得馬連良的扛鼎之作，可是竟然引發出一場‘史無前例’來。牽三扯四地，由此冤死了多少伶人戲子…啊，那個時候，已經叫人民演員了，現在，又拔一層高兒，叫藝術家。有什麼用？來場運動，還不是頭一批當炮灰…”老人家説着説着動起來，雙手抖顫着，猶如竇娥喊冤:“慘哪，那可真叫個慘哪！我這輩子都不會忘，那是1966年的8月23，在北京太廟，幾百名文化人集體挨鬥，荀慧生，老舍，若梅英，全部都被押在太廟前跪着挨批…”

“若梅英？”小宛和張之也驀地緊張起來:“若梅英也在裏面？”

“在，哪能不在呢？幾百個文化界名人哪！齊齊跪在太廟前，看着戲衣成堆地被點着，燒成灰燼，那是戲人們一生的心血呀。若師姐的頭被人家摁着，看大燒衣，燒到她自個兒的箱子時，她哭得那個慘哪，那麼傲的人，當時就軟了，使勁兒地磕着頭，叫着‘別燒我的戲裝，要燒燒我，別燒我的箱子！’”隔了近三十多年，老人家憶及當年慘況，猶自驚心，她扎撒着手，仰起頭，淒厲地模仿着若梅英當年的慘呼，寒冽至極。

小宛忍不住打了個寒顫。

老人眼裏彷彿有一團火在燒，怪異地亮着，情緒完全沉浸在回憶中:“若師姐當時的樣子，就像發了瘋，不顧紅衞兵小將的鞭打，一次次往火裏衝，要搶救那些戲衣，她越衝，那些小將就打得越兇…那次大燒衣，死的，可不只是若師姐，還有不知多少文化名人因為不堪羞辱而自盡，大作家老舍，也是在那次大燒衣後的第二天就投了太平湖…”

“若梅英，也是在批鬥中死的？”

“也是，也不是。”老人皺緊眉頭“若師姐到底是怎麼死的，一直是梨園中的一段懸案，誰也説不清。那天批鬥，我和她緊捱在一起下跪，大燒衣的時候，紅衞兵打她，我還幫着求饒。可是後來，張朝天突然出現了…”

“張朝天？！”小宛和張之也再一次齊齊叫出聲來。

“你們也知道張朝天？”老人抬起眼來。

“他是不是若梅英的情人？”

“你怎麼知道？”林菊英詫異“他們倆的事兒，連戲班子的人也很少知道呢，她就私底下跟我説過，那也是因為沒辦法，要託我幫她送信。報上不可能登這些事兒，你是怎麼知道的？”

“我…”小宛猶豫一下“我當年是若梅英的衣箱，叫青兒。”

“青兒？”林菊英皺眉苦想“好像是有點印象，懂事的一個小姑娘。當時的戲子們典行頭進當鋪是家常便飯，就是自己不當，也有跟包的替他當，手頭錢一緊，就拿眼面前用不着的行頭去救急，用的時候再贖出來，或者用另一套行頭去抵押。整個‘羣英薈’，只有若師姐一次也沒當過行頭，她自己看得金貴，青兒那丫頭看得比她還金貴，簡直是把小姐的東西當寶貝。有一次有個浙江班子的花旦來京跑碼頭，一時手緊，向若師姐借行頭，若師姐還沒説話，青兒先就把人給打發了。那個護主心切的勁兒，我們都佩服，怎麼人人有衣箱，唯獨若師姐調理的人兒就那麼明呢。不過若師姐嫁了以後，青兒也離開戲班了，後來説是去了北京，就沒音信了，原來她是你，你也算是故人之後了。那你們知不知道若師姐的女兒現在在哪兒？”

“若梅英有女兒嗎？”這次連張之也也驚呆了。

林菊英點點頭:“若師姐可憐呀，她因為張朝天負心，一氣之下嫁給了那個廣東軍閥，跟去了廣東。大太太不容她，想方設法地設計她，若師姐無所謂，成天除了吃煙就萬事不理。那軍閥很快對她厭倦了，可沒等撒開手，自己暴病死了。還在孝裏，大太太就將若師姐趕出了家門。可憐若師姐當時剛剛生產，只得將孩子扔在觀音堂門前就走了…”

“觀音堂？”張之也一驚“是哪裏的觀音堂？又是哪一年的事？”

“具體時間我也説不來，解放前吧，不是1948年就是1949年。地址我倒記得，是廣東肇慶。”

“趙自和嬤嬤！”這次是小宛和張之也不約而同，一齊出聲。

張之也更加緊張地追問:“那是不是一間自梳女住的觀音堂？”

“是呀，你又怎麼知道的？”林更加奇怪“你們兩個小人兒，知道的事情好像比我還多。”小宛矇住臉，事態的發展越來越出乎意料，比她想象的還要傳奇，原來趙嬤嬤竟是若梅英的女兒，難怪她説過在批鬥若梅英時會覺得刺心地痛，傷天害理。她向若梅英舉起鞭子的時候，竟不知道，她鞭撻批鬥的竟是她的親生母親。如果自己告訴她這一事實，她怎麼承受得了啊？！

張之也接着問:“若梅英後來有沒有再見過張朝天？”

“沒有。”林菊英肯定地説“若師姐離開廣東後就來了上海，她嗓子倒了，活兒也廢了，不能再上戲，就一直跟着我在劇院打雜混子，到處打聽張朝天的消息。可是沒有人知道。直到太廟大燒衣，我們被叫到北京挨批，在批鬥會場上見了面，才知道他原來在北京。”

“張朝天也捱批了嗎？”小宛隱隱希望張朝天是在“文革”中出了事，那麼，就可以解釋他為什麼已經見了若梅英卻沒有最終同她在一起了。她仍然不願意相信他是負心。

然而林菊英説:“沒有。張朝天是保皇派，不在挨鬥之列，不過殺雞給猴看吧，他就是那隻猴了。他和一幫子保皇派被推出來，若師姐看到他，突然就發了狂，可勁兒往前衝，喊着:‘我要問你一句話！我要問你一句話！’那些小將抓住她的頭髮往回扯，頭髮連皮帶血地被扯下來，她也不管不顧，仍然一個勁兒往前撲着，喊着，‘我要問你一句話！我要問你一句話！’…”我要問你一句話。小宛忍不住掩住臉哭泣起來。只有她知道，若梅英要問的那句話是什麼。

林菊英長嘆:“若師姐這輩子，真是沒過過幾天好子呀。她整個的後半生，都在尋找那個張朝天，好容易見到了，卻是在那樣的地方那樣的時間，他們兩個這一輩子，不是生離，就是死別。當時若師姐和張朝天兩個，一個在這邊，一個在那邊，都反反覆覆地往對方那邊衝着，中間隔着好多人，身後又跟着好多人，會場亂成一團，有人在喊口號，有人在拉開兩人，也有人在幫着若師姐求情，若師姐又哭又喊，披頭散髮地，只是沒命地往前衝，忽然有個人從身後打了一悶，若師姐就倒下，被抬走了…”

“被抬去了哪裏？”

“當時我也不知道，還是後來傳出來的，是被抬進了一個什麼革命委員會的駐地，一個小樓裏，一連審了幾天，後來就跳了樓…人家説，跳樓的時候，那個張朝天就在樓下，眼看着她一摔八瓣，她死的時候那個樣子，那個樣子，那已經不成樣子了呀！可憐若師姐花容月貌，一代佳人，就那麼慘死街頭，連個囫圇屍首都沒留下呀，臨死嘴裏還喊着:不要走，我要問你一句話…”老人説着痛哭起來，而小宛早已泣不成聲。

三十多年前的慘事，在老人的敍述中歷歷重現，那驚心動魄的一幕，至今提起，還是這般地刺人心腑！

歷史，對無關的人來説只是故事，對於有過親身經歷的人，卻是累累傷痕，永不癒合。