第三十三章

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

你好，小傢伙。我走進裏奇的屋裏説。

裏奇坐在桌子旁邊，桌子表面壓着一張世界地圖。他正用彩鉛筆畫着什麼，舌頭伸出來拖在嘴角，完全一副孩子氣的聚會神的模樣。爸爸。他答應道。

我看了看四周。房間很亂但還沒有到不可收拾的地步。地板上有一些髒衣服。我通常會對這種事表示抗議，但今天我不會這麼做。他有一些我買給他的小型塑料恐龍骨架，一個作為聖誕節禮物的武打玩具；還有書，很多小孩讀的書:我們的小裏奇會成為一個讀書人。

兒子。我説，等着他把注意力集中到我身上。他正在完成畫的某一部分看上去像是架飛機。我等着他。我知道沒有做完的事會有多麼惱人。最後他抬起頭來，似乎對我還在這兒到奇怪。他疑惑地抬起了眉。

兒子，我又開口了，你知道爸爸病得很重。

裏奇放下他的彩鉛筆，意識到我們正在進入嚴肅的談。他點了點頭。

而且，我説，我想你知道我不會變好了。

他咬着嘴勇敢地點了點頭。我的心都碎了。

我要走了。我説，我要和霍勒斯一起走了。

他能治好你嗎？裏奇問道，他説過他不能，但是裏奇顯然不知道霍勒斯是個女的，我也不想改變話題。不是，不是的。他什麼也做不了。但是，他即將踏上旅途，我想和他一塊兒走。我己經旅行過無數次了去挖化石，去開會。裏奇已經習慣了我經常出門。

你什麼時候回來？他一臉天真地問道，你會給我帶點禮物回來嗎？

我閉上眼睛。我的胃裏在翻騰。

我，嗯，我不會回來了。我輕聲説道。

裏奇沉默了一陣子，試着理解這句話。你是説你是説你要離開這兒去死？

對不起。我説，很對不起我要離開你了。

我不想讓你死。

我也不想死，但是但是有時我們沒有選擇。

我能我能和你一起去嗎？

我悲傷地笑了笑。你不能，裏奇。你得待在這兒上學。你得待在這兒幫助媽媽。

但是我等着他結束，説完他的想法。但是他沒有。他只是簡單地説:不要走，爸爸。

但我終究要離開他的。無論是在這個月，在霍勒斯的船上，還是在幾個月以後，躺在醫院的牀上，手臂、鼻孔和手背滿了管子，生命監控儀器在背後發出嘀嘀的聲音，醫生和護士出出進進。無論如何我都會走的。我無法選擇走或不走，我能選擇的只是走的時機。

沒有什麼我説，能比離開你更讓我難過的了。

告訴他我想讓他記住我現在的樣子沒有任何意義，因為我真正想讓他記住的是一年以前的我，體重比現在多七十磅，長滿頭髮。但是，現在仍然比幾個月以後強得多。

那麼就別走，爸爸。

對不起，小傢伙。我真的很抱歉。

裏奇和其他同歲的孩子一樣擅長乞求，晚一點睡覺啦，買他喜歡的玩具啦，多吃點糖果啦等等。但是他意識到，他那些耍賴手段在這兒無法奏效。我越發愛他六歲的智慧了。

我愛你，爸爸。他着淚説。

我彎下，把他從椅子上舉到我的口，緊緊抱住他。我也愛你，兒子。

霍勒斯的母船，馬萊卡斯，和我想像中的完全不一樣。我已經習慣於看到電影中的飛船，外殼上附着各種各樣的東西。但是這艘飛船有一個完全光滑的表面。它的一端是一個長方形的塊狀物，另一端是一個與飛船軸線垂直的圓盤，被兩管狀支柱連接在一起。整個船身是淺綠的。我分辨不出哪一端是船首。事實上，我無法從外表判斷它的長度；它的表面沒有任何我悉的東西，連窗户都沒有。整艘船可能只有幾米長，也可能長達幾公里。

它有多大？我問霍勒斯。她處於失重狀態，飄浮在我的旁邊。