第十一章

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

史密森學會的查爾斯瓦科特在1909年於不列顛哥倫比亞旁的洛基山布爾吉斯小道中發現了布爾吉斯頁岩化石。他在那兒一直挖掘到1917年。後來，從1975年開始並一直延續了二十年.安大略皇家博物館的德斯蒙德柯林斯開展了一系列成果巨大的新挖掘，發現了另外的化石埋藏地和新的物種。1981年，聯合國教科文組織將布爾吉斯列為第八十六個世界文化遺產，與埃及金字塔和美國大峽谷同屬一類。

布爾吉斯頁岩化石的年代可追溯到大約5億2千萬年前的寒武紀中期。頁岩實際上是勞倫系岩石層上滑落的泥石，它將海牀上的一切生物都埋在底下。頁岩質地極細，連生物體上柔軟的部分也保存得完好無缺。無數形式各異的生物被頁岩記錄下來。一些古生物學家，包括我們的老瓊斯在內，認為它們中的一些和現代生物毫無關係。它們就這樣突然產生，生存一陣子，最後又消失了，好像自然界在嘗試各種不同的形態，看看哪種最適合發展。

為什麼這個寒武紀大爆炸會發生呢？當時地球上的生命已經存在了三十五億年，但是，在這整個期間，生命形式都非常簡單。是什麼導致了突然出現這麼多形態各異的複雜生命？

加拿大理工學院的戴維遜和卡麥隆以及加州大學洛杉磯分校的彼德遜有一種看法，寒武紀大爆炸之前的生命形式為什麼簡單，原因其實也很簡單:在寒武紀之前，受卵的複製次數是非常有限的。十次之後似乎就已經到達上限。而十次複製只能產生1，024個細胞，因而也就只能支持非常簡單的生命。

但是到了寒武紀早期，一種新細胞的發展打破了十次複製的障礙。這種新細胞在現代的某些生物體上依然存在。這些細胞可以複製很多次，並且可以決定各種新生物的形態分佈，也就是説，可以決定軀體的形態。（這種情況發生時，地球的年齡已經有四十億年了，但是同樣的突破超越複製十次的極限顯然在弗林納人的行星只有二十億歲時就發生了。在這個突破點之後，那裏也突然爆發出生命形式的多樣。）地球上的布爾吉斯頁岩中有我們的直系祖先皮凱亞蟲的化石。皮凱亞蟲是第一種有脊索的動物，脊椎就是在脊索的基礎上進化而來。但是，那裏的幾乎所有化石仍然屬於無脊椎動物，因此，布爾吉斯頁岩特別展似乎應該由博物館的高級無脊椎古生物研究員凱利布瓊斯來組織。

但是瓊斯再過幾個月就要退休了至少還沒人當着我的面説，博物館馬上就要損失兩個高級古生物研究員，幾乎在同一時間而且，我與史密森學會的人有些私。在加拿大通過保護文物的法律之前，瓦科特挖掘的布爾吉斯頁岩就存放在那兒。我還協助組織了與特別展同時進行的大眾科普講座。大部分講座由我們的員工（也包括瓊斯）負責，但是我們也從哈佛邀請了《奇妙的生命》一書的作者斯蒂文傑古德前來做一次講座，古德的這本書詳細地向人介紹了布爾吉斯頁岩。此次展覽為博物館賺取了大把鈔票。像這樣的展覽總是會成為媒體的熱門話題，因而引了大量的觀眾。

在剛開始籌備特別展時我就興奮的，等到它被批准，而且史密森同意共同參展之後我就更興奮了。

但是現在得了癌症以後它成了我的累贅。

我還有一件事未了。我所剩無幾的時間還得花在這上面。

最難的就是告訴裏奇。

你要知道，如果我像我父親一樣，滿足於學士學位和朝九晚五的生活，事情就不會變成這樣。有可能在二十歲剛出頭我就當上了爸爸。如果真是這樣，到了我現在這個年紀時，我第一個孩子已經二十多歲了，也可能已經有了他自己的孩子。

但我不是我父親。

我在1968年拿到了學士學位，當時我22歲。

1970年，碩士學位，24歲。

然後是博上學位，28歲。

然後在伯克利做博士後。

然後換到另一個大學，卡爾加里大學，34歲。

然後開始研究工作，不知為什麼還沒有遇到合適的人。

然後沒沒夜在博物館工作。

然後，在我覺察到以前，我己經40歲了，仍是單身，沒有孩子。

我是1966年在多倫多大學的哈特堂首次見到了蘇珊科瓦斯基。我們都是戲劇俱樂部的成員。我不是演員，但我對劇院照明特別興趣，我猜我愛上博物館學，這也是原因之一。蘇珊演過一些角，但現在想來，她缺乏演戲的天分。我一直對她着的，但她收到的最好的評價也就是:在羅密歐與朱麗葉中，她出演保姆一角還勝任；還有就是，充分嘗試了俄狄浦斯中王妃的角。我們約會過一次，但後來我去了美國讀研究生。她能理解我必須離開，去繼續我的學業，實現我的夢想。

那些年我一直深情地懷念着她，但是我從未料到我們會再次見面。最終我回到了多倫多。以前，我的注意力一直放在過去，很少考慮將來，所以我覺得我需要一些理財建議，以便退休後有足夠的錢。

我去見的會計師正是蘇珊。她的姓已經變成了迪山，是15年前就己結束的短暫婚姻留下的紀念。我們重新恢復了友誼，一年後捅破了窗户紙。雖然當時她已經四十一歲了，懷孕有一定的危險，我們仍然決定要個孩子。我們總共嘗試了五年，其間她懷過一次，但產了。

所以最後我們決定收養個孩子。尋找過程花了我們兩年時間。後來我們終於有了個兒子。理查德布萊恩傑瑞克現在已經六歲了。

但是命運註定他在離家獨立之前父親就會死去。

甚至在他小學畢業之前。

蘇珊和他坐在沙發上，我跪在他的旁邊。

嘿，小傢伙。我説。我握住了他的小手。

爸爸。他扭動着身體，不敢看我的眼睛。或許他以為他自己做錯了什麼。

我沉默了一陣子。我花了很多時間準備如何向他開口，但現在似乎我們的腹稿本就不夠。