第一章
如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式
1剛剛步入八月份。
炎熱的太陽開始微微傾斜。
出租汽車司機原田光政在這天午後回到自己家中。他打開大門，從信箱裏取出一封信，邊看信封邊走進了廚房。
走進廚房，原田光政坐在椅子上，準備喝點兒冷飲，然後再睡上一小時左右的午覺。他深深地
到自己已不是拼命幹活的年齡了——近六十歲了。難道這是因為自己長期辛勞而自負了嗎？自知之明，對於原田説來還是有的。
這家雖小但總算是有一個，坐落在新宿的盡頭，雖説是在盡頭，可環境卻比較理想，緊靠着新宿御苑，從地理位置上看，夾在涉谷區和港區之間，雖處鬧市中心，卻有一種鬧中取靜的覺。
原田光政有兩個孩子，義之和季美。義之畢業於帝國大學醫學院，現在帝大醫院內科工作；季美在短大①學習後在百貨商店工作。義之和季美的母親數年前因患胃癌去世了。如今，倘若原田還有什麼到不滿足的話，也就只有這件事了。
子若是還活着…，原田常常這樣遺憾地設想。
①為“短期大學”的簡稱。這種大學在1950年以後，作為一種特殊形式的大學得到
本政府的承認。它要高中畢業生或具有同等學歷者才能入學，學制為二年或三年，以專業
較強的職業教育為主要目標。
人們在生活中即便一切都平安、如意，有時也會因突然掠過的思鄉之情，而出現短暫的空虛。
原田把剛才收到的信通看了一遍，就將信放在了桌上。
“武川惠吉…”他自言自語地嘟噥着。
原田從冰箱裏取出果汁，倒進玻璃杯中，一口氣就喝光了。他覺得愜意得出汗了。
原田若有所思地慢慢收住自己的目光。在空中，呈現出武川的面孔，許久、許久，原田一直凝視着他。原田回過頭來將信再讀了一遍:一份簡短的死亡通知書，但非正式的，似乎是家中某人書寫的，對於與死者生前的友誼，向收信人表示謝意。
信上講，武川是七月二十八去世的，死因是由於發生
通事故而被送進醫院，曾一度即將康復，但結果卻…
原田一動不動了。
他從椅子上起來時，已不想再睡午覺了——必須去燒香！武川是老朋友了。雖然沒有什麼很傷和氣的事情以致關係疏遠，但兩人還是多年沒真正見過面了。有件事情，一直存在於四個人之間——除原田和武川之外，還有住在北海道紋別市的北條正夫和住在大阪的關
廣一。這件事深深地銘刻在四個人的心中，或者説象是背上了一個沉重的十字架那樣，終生不能解
，既便是四人的關係逐漸疏遠了，但事情卻會永生地拴在他們的心裏。
原田駕駛着出租汽車離開了家。武川惠吉的家在練馬區。途中，他在佛壇買了把鮮花。
鴉雀無聲的武川家，只有武川的子在守着，三個孩子似乎都上班去了。原田在佛龕前合上掌，口中喃喃地念着，陳述自身的苦惱。沒有人會清晰地陳述自己的苦惱，這對於原田説來正合適，他不厭惡幹活，卻不善長言辭。
悼念完亡友之後，原田正準備告辭，被武川的子久子挽留住了。久子預備了茶果，並達説了武川病後的情況:武川被車撞傷一事發生在七月十三夜裏。武川家在練馬區和崎玉縣界的附近。那天他下班後回家，已是十點過了，這時街上行人稀少，一輛小汽車從後面撞倒了毫無戒備的武川，然後又飛快地逃走了。
救護車將武川送進了就近的醫院，診斷結果，左肩部骨折，並懷疑顱內出血。翌早晨，武川被轉送到在涉谷區的中央醫療中心，因為小醫院不具備這種診斷治療條件。
經中央醫療中心診斷，顱內僅是出血，手術後取出血塊，效果很好。過了十，武川已能下牀並單獨去廁所了。主治醫生保證説，不必再擔憂了。然而，院長親自診斷後認為，武川被車撞後，是否有腦器質損傷尚不清楚，但可以肯定已患有逆行健忘症，並不嚴重，只有部分記憶消失。這是一種奇妙的健忘症，對於家中的事情尚有記憶，但對家裏人的事情卻遺忘了。
院長叫島中常平，是本醫學界的重要人物，任帝大醫學院教授。中央醫療中心是醫療法人，這裏的醫師是由島中派系的人充任，並佔據着大廈七、八、九、十、十一層的樓面。前來這裏就醫的病人中極少有窮人。這是個年會費體制①的豪華醫療中心，與一般的醫院相比，更象是一座賓館。
①為本醫院中實行的多種醫療制度中的一種。它每年向入會者徵收一定數量的醫療費用後，入會者便可免費就醫。實行這種制度的主要限於比較高級的醫院。
在這裏兼任院長的島中常平，每週僅門診一次。
有關武川的x光照片等資料已經齊備，島中的診察僅在於分析武川腦器質損傷和記憶損傷之間的關係。那天，他叫負責麻醉的醫生進行麻醉分析，在靜脈中注入安眠劑之類的麻醉藥，同時試探在有意識下睡眠時的記憶。其原理與催眠療法相似，解除壓抑，從意識中掘起失去的記憶和睡眠時的記憶，以進行治療。
不知道這種治療究竟有什麼作用，武川接受治療後返回病房，對前去探望他的子久子説，希望轉到別的醫院去。武川這時還能分辨出久子是自己的子，因為別人是這樣告訴他的，他也能夠覺到。
“這裏是一
中的一醫院啊！醫療設備最先進，院長先生又是帝大醫學院的教授，為什麼還要轉院呢？”久子勸説武川。
説得完全是事實，默默無聞的武川惠吉按常理是不能入院的，只是因為武川最初去的那所醫院的院長是島中派的一員，才得以入院。
“不好。這裏，不好。”武川固執地説。
“為什麼突然又説不好呢？”久子追問。
“是大佐，好象是大佐…”武川的眼睛呆滯地盯着天花板，象夢囈似的説着。