第02章

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

在一個會館的義地上，人們葬了陳真。天落着微雨，土地是濕的，眼睛也是濕的。周如水和李佩珠兩個人差不多要哭出聲來了。

工人蓋了最後的一撮泥土。黑漆的棺木完全看不見了。陳真完全埋在地底下了。

"仁民，你説幾句話呀。"周如水拭着眼淚泣地説。"這一向來你是他最好的朋友…"吳仁民沉默了半晌，一面用手揩乾他的粘着雨珠的前額。

他把眼光在那許多長了野草的墳墓上面掃了一下，忽然有一種異樣的痛苦的覺刺痛着他的腦子，他憤然答道:"我有什麼話好説？陳真的死不是用話可以哀悼的。"這時候在他的耳邊響起了一個識的聲音:"我活着的時候，我不願意看見大家再鬧意見。"他知道這是什麼人的話。他的臉上起了一陣痙攣，他第一次到了比針刺還要厲害許多倍的心痛。

在他的旁邊李劍虹開口了:"陳真時常夢想着一個殉道者的死，萬料不到他卻死在車輪下面，做了一個不值得的犧牲…然而失掉了他，我們卻失掉一個如此忠實、如此努力、如此熱情的同志。像他這樣的人在我們中間恐怕找不出第二個…他的死對於我們的事業是一個絕大的損失…"他的枯澀的聲音微微戰抖起來。他的左手捏着他的女兒李佩珠的手，他用右手揭下頭上的草帽，出他的禿頂。他深深地俯下了頭。

眾人繼續沉默着，直到一個瘦長的學生叫起來:"我們回去罷，留在這裏也沒有什麼用處。"

"好。走罷，我們的哀悼是在心裏，不在乎形式，"李劍虹説。

"好，再不走，雨會落大了，"周如水依舊帶悲聲地説。他忽然注意到李佩珠的頭髮上積了不少的雨珠，快要沿着鬢角滴下來了。他便毫不躊躇地揭下自己頭上的草帽遞給她，一面説:"佩珠，看你的頭髮濕得像這樣，你拿我的帽子遮遮雨吧。"李佩珠微微一笑，搖搖頭回答道:"周先生，謝謝你，我用不着，我們就要回去了…"好像她的話還沒有説完就被她嚥住了似的，她跟着她的父親轉身走了。

吳仁民走在最後，那個叫做方亞丹的瘦長學生忽然在前面掉過頭來對他説:"仁民，你忘了陳真吧。人死了，他的責任也就盡了，我們不要再去想他。你應該記得人們常常説的那句話:人死了，思想還活着。我們不要再哀悼陳真了，在我們中間已經沒有陳真這個人了。"

"但是你就從沒有想到有一天你也會像他這樣地躺在泥土裏，別人會在你的墳前説:我們中間已經沒有他這個人了嗎？你説，你能不能忍受這個？"吳仁民抬起頭用憤的眼光看方亞丹，瘋狂似地問。"這不是他的問題，這是我的問題。"

"你的問題？"方亞丹驚訝地問。"這個意思我不大懂。快點走罷。為什麼老是説死人的事？他們已經走遠了。…你為什麼不戴一頂帽子？你的頭得這樣濕。快點走吧，再遲一點恐怕會趕掉一部公共汽車。"他沒着便大步向前走去。

他們兩個走到汽車站時正來得及上汽車。車裏擠滿了人，已經沒有座位了。車身顛得厲害。一路上週如水不住地和李佩珠談話，李劍虹和方亞丹有時候也進來説幾句。只有吳仁民沉默着。

汽車到了終點，眾人陸續下了車。周如水跟着李劍虹父女搭電車回去。

"仁民，你回家去嗎？"方亞丹問。

開始在微雨下面大步走着的吳仁民掉過頭看了方亞丹一眼，遲疑了一下，才默默地點點頭，站住了。

"那麼你為什麼不搭電車？

…

我也要到你家裏去，我要去拿一本書，你前天答應借給我的。"

"好罷，我們一路走，"吳仁民答應了一句，這好像是一聲長嘆。

電車在他們的面前停住了。他們跟着別人上了車。於是電車又向前走了，向着那些長的街道，熱鬧的和僻靜的街道駛去。

他們從電車上面下來，雨還沒有祝他們大步走到吳仁民的住所。吳仁民開了後門進去，走上樓，又開了自己房門上的鎖。兩個人進了二樓前樓。

吳仁民下打濕了的西裝上衣，掛在牆上，自己就往窗前一張沙發上面一躺，接連吐了幾口長氣，現出十分疲倦的樣子。他馬上又坐起來，燃了一紙煙着。

方亞丹在桌上的書堆裏翻出了他要找的那本書，英譯本的妃格念爾的《回憶錄》，把它挾在腋下，正打算走出去，忽然注意到吳仁民的神情，便關心地問道:"仁民，你怎樣了？"吳仁民並不回答，只是喃喃地念着陳真的名字。他完一紙煙把煙頭拋了，又燃了一來。

"陳真是一個很好的同志，像他那樣熱心、那樣能幹的實在不多。"方亞丹動地稱讚道，但是歇了歇他又加上這幾句:"然而他已經死了。我們應該忘掉他，我們會有更多的新同志。"吳仁民狂亂地搔着頭髮，一面聲答道:"是的，我們會有更多的新同志，可是再沒有一個像陳真那樣的了。"

"你説，再沒有一個像陳真那樣的？"方亞丹驚訝地説，"你怎麼今天老是説喪氣話？難道你連這樣的一個打擊也受不住？"

"受得住受不住，這有什麼關係？我説血跡只有用血來洗。"吳仁民從沙發上跳起來，把煙頭擲在地上用腳踏熄了，又用一隻手壓在方桌上，看得出來他是把全身的力氣都用在這隻手上面，然而方桌動也不動一下。"我説我們的方法太迂緩了。不錯，我們會有更多的新同志，可是我們也還有更多的不值得的犧牲，像陳真那樣。單是陳真的血就住我的眼睛，我害怕還有更多的新同志的血。…我不能夠忘記陳真，你看你手裏那本書不就是陳真的嗎？那本書上面還有他親筆的註釋。我們能夠説他已經死了嗎？

…

老實説，你還不懂得陳真。在你，在李劍虹他們，失掉陳真，不過失掉一個忠實勇敢的同志，他留下來的空位子是很容易填補的。然而我卻失掉一個最瞭解我的朋友。我認識他，不僅像一個同志，而且還是一個朋友，一個有着黃金的心的朋友…你們説他死了，可是你們不知道他是怎樣地不願意死，甚至在厲害的肺病蠶食他身體的時候，他還不肯撒手放棄一切，還努力跟死鬥爭。然而一輛汽車在他的身上碾過，你們就説他死了…你們都忘記了他，但是我現在到什麼地方去找他呢？我又到什麼地方去找這個最瞭解我的朋友呢？

…

"他絕望地説，把手捏成拳頭在桌子上打了幾下。