第七章：鋼七連二
如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式
那時候我
傻。説這話好像現在我不傻了似的。有時候我常常想起過去的事情，一個個人，一件件事，打眼前回放，不是圖個眼眶
濕，只是想提醒自己:瞧，你有多傻。傻真不是件壞事情，一遍遍咂摸昨天的傻非常有趣，很多人喜歡把昨天的傻事完全否認，只對自己的記憶承認光輝的一面，結果把他枝繁葉茂的人生砍得像水泥電線杆子一樣光禿禿的無趣，只剩下英明的、正確的、超酷的、牛氣的這類修飾語，用那種臭烘烘到唯我獨尊的墨水，寫在孤峯突起的一
電線杆子上。唉，最牛氣的人都還説:我來！我見！我征服！可很多人乾脆把來和見都砍掉了，只剩下我征服，我還征服，我又征服…據説現在中國男人的平均年齡是六十九歲，那我願意到時候回憶我六十九年裏做過的傻事。
同一件事情，有時候讓你想哭，有時候讓你想笑，這東西叫回憶。回憶沒有傻與聰明的區別，正如我也沒有必要用傻來標榜自己，正如我確定我是一個很平凡的人，和大家一樣平凡地生活在這個世界上，當兵不當兵甚至都沒什麼重要，可是每個人都只能經歷一次，所以只好
自己的這段經歷。記得後來有位軍報的記者採訪我，我照常地説完了，他很不照常地鄭重其事，説:你的不平凡就在於你意識到自己的平凡之處。我隱隱地覺得害怕，這樣悖論反論的話聽多了，我會丟失自己，即使我不同意他説的，也會因此成了他的對立。除了為我維護的東西，我不想與任何人、事、觀點對立，對立不是平凡。我想要真正的平凡，像我被所有人認為傻子的那個時候。那非常安靜。
二級士官許三多車場寂靜了。車庫的門一拉上，這一季度的訓練就暫時告一段落了。伍六一打回宿舍之後，神
就一直不對，時不時地看着牆上那一面小旗發愣。白鐵軍明白班副的心思，便説班副，要不我上鎮裏給您訂做一副？伍六一説敢！回來我貼你臉上！他像一隻不能惹的獅子。他忽然聽到有人進來，回頭一看，是七班的成才，以為是找許三多的，開口就説:許三多不在！成才卻説我不找許三多。他説是我們班長讓我來的。幹什麼？伍六一看到成才的眼睛一進就盯住了牆上的那面小旗。他知道了。他説待會我送過去！成才説:我們班長説，還是悄沒聲地拿走就算了。你這叫悄沒聲嗎？用得上悄沒聲嗎？這玩意本來就是輪
掛的。那我拿走了。成才摘了旗，看看伍六一。拿就拿，廢什麼話？伍六一白了他一眼。成才有點尷尬了，只好掏出煙來，説伍班副，
煙？伍六一沒理這碴，他説沒告你嗎？這旗不能單手拿，它大小是個榮譽。成才笑笑:我不尋思雙手太招搖了嗎？伍六一説:那你也得雙手拿！成才不敢再招惹他，笑笑就走了。伍六一在後邊自己嘀咕着，見這小子就有氣，他心裏幸災樂禍着呢。被拿走的那旗，在三班實在是掛得太久了一些，連牆上都有清晰的印痕。白鐵軍，把牆壁擦一擦，看着像什麼樣子！伍六一朝白鐵軍喊道。白鐵軍便滿屋裝模作樣地找抹布，找得伍六一又生氣了。他説你小子好像也想笑的樣子？白鐵軍説我哪敢，我哭都哭不出來！伍六一説那倒用不着，不就先進班集體嗎？這點小事在三班算什麼？白鐵軍便有意要逗他，説是不算什麼，可我就擔心班副的鼻子腆不起來，連走道都不會走了。你還敢説你沒有笑！伍六一是全師的擒拿冠軍，一句話工夫就把白鐵軍摁在牆邊，只剩了發出吱吱的聲音。高城和指導員是全連惟一有權利住單間的人，十幾平米的一間房，不過因為連帶傢俱都只放了簡單的幾件制式，反而顯得空空蕩蕩。看見史今進來，高城拖過一把椅子説:坐下！別這副標準檢討姿態，那事過去了就是過去了，我今兒是想跟你商量件事。史今一邊坐一邊説:連長您説。高城説演習完後，這周時間都寬鬆，也沒旁的事，我想乘機把七連整頓一下。
史今一顆心馬上懸了起來:連長您説的整頓是什麼意思？我還沒跟指導員商量，先叫你過來聊聊，你想想什麼意思？史今低頭想了想，説:我知道了。高城説:我今天平心靜氣説話，你也平心靜氣聽着，別瞎袒護他。我知道這人不笨，做事認真，小節上極為把細，放在公務班絕對是把好手，可他也本是個心理上的侏儒。鋼七連是一線的一線，這話我不用再嚷了吧？誰都想在家過好
子，可我這要的是能用得上的兵！史今想解説什麼，剛抬頭，高城連忙擺手。高城説你先別説，一連一百一十七個弟兄，誰到這連來都是個緣分，我也不是要把他推上絕路，鑑定上我會好好寫，團長對他也有興趣，咱爭取給他
到公務班做個像模像樣的兵，你覺得怎樣？如果這次沒那雞蛋的話，他這次演習其實表現不錯的。史今説。他説，那次挖掩體，他一個人就挖了兩方土。我這是偵察連，不是工兵。説到雞蛋，我告訴你，我已經一個星期不碰雞蛋了。高城説。
史今還是説:他現在慢慢地也能摸着靶了，那天回來他哭了一路，倒是沒暈車，我本以為他準定吐呢…高城卻又急了，他説你幹嗎非得把他留這？史今説他喜歡這，他不願意去別處，他現在已經慢慢上軌了。高城問:可這對鋼七連來説是個理由嗎？史今説不是…可對我是，我只是個小班長，朝夕相處的那十一個都是兄弟，我得想想他們以後的做人。許三多要是走，不管怎麼個走法，那都是一敗塗地，照您的話，他這輩子就得在心理上做個侏儒。高城説好，你對。可各班差距本來不大，這一下子，三班被拖成倒數第一了，倒數第一做長了是要兵心大亂的，我怕這個人拖垮了我最好的一個班。再説倒數第一的班，這一班之長我想讓他進軍校，讓他提幹，可現在沒戲了…我不想為這個人嗆走了我最好的一個班長。
史今有些意外，他説我沒那麼像樣，我沒什麼太拿手的。高城説是，你沒什麼強項，可你這個班的每個兵都能跟着你去死，就這向心力，你讓我還能要求別的好處嗎？史今猶豫了一會説連長，就算是吧，可這向心力怎麼來的？還不就仗着像現在這樣，什麼事情我都先想着他們嗎？這一下，高城噎住了，他揮揮手，啞言地苦笑着。成才將那面紅旗掛到牆上時，發現許三多貼着牆從外邊走過，於是叫住了。他讓許三多跟着他直直地往外走去。許三多隻有在後邊乖乖地跟着。兩人再沒有原來的親熱。越好的部隊裏，後進的兵越沒有容身之地，所以許三多對成才也只敢老實地跟在身後。兩人走到
場上坐下。成才拿出一支煙點上，盯着許三多説:我這兩天一直在想你怎麼辦，我想出來了。許三多看着成才，沒問。你走！成才很武斷地説道。許三多的臉黯然下來，但他問:我去哪？你已經把印象搞成這樣了，那就很難再擰過來了。你在紅三連不是幹得像樣嗎？那塊地盤是你的，你跟紅三連領導説，你想回紅三連，七連這邊肯定放。聽我的錯不了，我是為你考慮的。可我，我不想去。許三多説。成才覺得奇怪了，他説這是你想去不想去的問題嗎許三多，人這輩子能幹什麼不能幹什麼，是不能勉強的，這叫定數。你這是
信。許三多説。成才説我當然知道這是什麼！我是為你想的，你以為你在鋼七連還能有什麼出息嗎？我也替鋼七連説一句，你就本不該在這個連隊，連裏天天在説的榮譽你知道是什麼嗎？你能為它做什麼嗎？他忽然回頭瞧見許三多在暗暗地抹淚，只好把聲音壓了壓，説行了行了，我不樂意瞧你這個樣子，你知道什麼叫黏
嗎？我知道你心好，人善，天真純樸，可你來當兵呢，那麼多人跟你爭，你就打着這杆旗在裏面混啊？
…
管什麼用呢？你以為我是靠做好人好事在七連待著呢？七連不吃這個！許三多嗚嗚地哭起來了。許三多的哭聲把成才得亂了心了。他説你再哭我就不想跟你説話了…我真不想跟你説話了！
…
我跟你説過了，主意我也拿了，你去找紅三連的領導問一下，他們要不要你…你還哭，我不想跟你説話了，跟你是老鄉有什麼好的？全連都笑話我！我走了！成才終於失去了耐
，他真的走了。
許三多想了想，覺得成才説的也對，就找紅三連的指導員去了。但他不知如何跟指導員開口，便一直地跟着。指導員從小賣部裏出來，一看到許三多，忙説巧了，我正要去找你呢。許三多沒想過指導員會找他，愣愣地站着。指導員説，我跟你説件大喜事啊，我他媽有兒子啦！不…指導員忽然發現自己説錯了，忙改口説，我要跟你説的不是這事，我是跟你説，你那老班長老馬，就要走了，後天下午的火車，跟我説了好幾次了，臨走前得看見你，你得去送送人家。可許三多想對指導員説自己的心事，連連説了幾個我，還是怎麼也説不出來。怕請不下來假是吧？知道你們七連忙，假我去幫你請。許三多還是我我我的，怎麼也説不出口。指導員説，你們鋼七連就是像樣，什麼第一都讓你們搶了，我那連一個排長削尖了腦袋要往七連鑽，説文娛第一算個
，扛了槍就得聽個響，打一天快板也比不上半梭子子彈。
説了好久，才發現許三多好像自己有事，問道:你有啥事要説的，我瞧你嘴老在動，可總得出個聲吧？許三多説:我…我沒事。是不是請不下假？請不下我幫你請。不…不用。沒事我走啦，你可記着啊，你們老馬後天下午走。指導員一走，許三多又緊緊跟在後邊，指導員只好又停下了。有事你就説吧。指導員説。許三多
吐了半天，最後還是那一句:沒事。到底有事沒事？沒事…沒事。可指導員一走，他又慢慢地跟了上去，指導員煩了，回頭對許三多道:回吧回吧。許三多不走，指導員就一直站着，許三多隻好嗯哪一聲，掉了頭悻悻地走開了。今天是自由活動，三班的幾個兵在屋裏打牌。許三多呆呆地看着。在三班，他已經成了影子。白鐵軍正在擦牆，忽然對許三多喊道:許三多，你看我在幹什麼？許三多沒長那麼多心眼，他説:擦牆。白鐵軍問:為什麼擦牆？許三多説:為了內務。白鐵軍説不對，別人擦牆是為了讓牆乾淨，我擦牆是為了讓它髒，好把這塊白的擦得和別處一個，好讓人看不出這塊地方掛過旗來。你知道咱們旗為什麼丟的，是吧？許三多明白了。他看看屋裏，把話引走了。他説班長呢？甘小寧説又找班長啊？白鐵軍説別煩班長了。許三多説我有事。你能有什麼事？我就是有事。甘小寧説行了行了，班長在車場保養車呢。我勸你別去，他跟副班長商量事呢，用不着礙眼的人。許三多哦了一聲，點點頭就出去了。看着許三多的背影，甘小寧説我保準他立馬就煩班長去了。白鐵軍卻長長地嘆了一口氣，説:他到底啥時候走啊？史今和伍六一是在車庫裏，與其説在保養車輛，不如説是在談論許三多的事情。史今告訴伍六一，説許三多的事，連長跟我談過了。伍六一説，跟我也談過了，我説要讓他走，趁早趕快！要不這樣下去，三班毀啦！史今卻説，倒也不能全賴他。伍六一説，不怪他。各班差距又有多大？全靠幾個尖子把分頂上去，添上這麼個鼻子不會出氣的，先進不飛了才怪。史今説別這麼説，你倆是老鄉，我去年在下榕樹接的是他，大前年在上榕樹接的可就是你。伍六一卻嗨了一聲，嘴裏説，我沒這號老鄉。史今對伍六一的這種説法不滿了，他説對對，你一口普通話也説得爛
了，你打出孃胎就是中國第一號機械化突擊步兵。伍六一沒聽出來，瞪着班長:咋這麼説？説普通話是你的要求。我跟排長連長都説我是他們帶出來的，那是虛的；我是你招的也是你帶出來的兵，這是實的。史今不由又好氣又好笑，説生存不易啊，伍大傻個也會説兩面話了。都是實話，只是分了個親疏，最親最近還是班長您。得得，先進沒了就沒了吧，大不了以後拉歌時別太張狂。史今瞧這小子也學會了嘆氣，只好苦笑。過了一會，史今説六一，有件事情我要對不住你了。伍六一説好啊！就想你欠我的！史今説:這月先進班個人，不選你成嗎？就這啊？伍六一哈哈大笑起來。第一次選我的時候你怎麼説的？你説你小子別狂，這是鋼七連，個把個團的嘉獎，沒人放在眼裏。史今説我打算給許三多。這時，許三多突然出現在了車庫的門前。史今一愣:你來幹什麼？跟你們一起擦車。伍六一説那就提水去。看不起許三多的，還不光是七連的兵。許三多去拎水的時候，
面的哨兵也把他攔住了。許三多説，我是鋼七連的。那哨兵説我看你不像鋼七連的。許三多説我是鋼七連的，我們連長叫高城，指導員是洪興國，我班長叫史今，副班長是伍六一。哨兵還是不放他，説對倒是都對，可鋼七連的不像你這麼説話，鋼七連的準説:咱現在練練，看是不是鋼七連的！後來是另一個哨兵把他放過去的，那哨兵説得了得了，他是七連的，逗什麼樂呀？伍六一怎麼想怎麼對許三多有意見。他説我伍六一最看不慣的就是地方上那種習氣，老把軍隊當成不花錢的學校，什麼不成器的貓貓不成才的狗狗，都説:好，送到部隊裏鍛鍊一下子。我軍是打仗的，不是慈善機構呀！這種人你今天給他打了洗腳水，明天他就要你給他換
片。史今嘎巴一下嘴，沒出聲就給伍六一給噎回去了。伍六一説班長，你是受害人，你倒説是不是？我知道你想鼓舞他的士氣，可這得講個賞罰分明吧？打槍跑靶，走隊出列，全連惟一的上車暈下車倒！您要送他個生蛋糕我沒半點意見，可這是個先進！你這是打擊全班士氣呀！伍六一説完大道理，還不放過史今，他説:你是不是心理年齡也偏大了，他天天跟你轉你還真把他當兒子啦？史今一時哭笑不得，他問伍六一，你這是意見還是牢騷？伍六一説是實話！而且代表三班的六分之五。史今説好，六分之五，你們煩他見天一副孫子樣，我比你們還煩！所以我選他。
做先進的人至少得對全班負個責吧？可不光是對我這班長。這是其一；其二，許三多有進步，他是練得最認真的也是花時間最多的一個，他也不笨，他就是怕做錯事…扯淡！伍六一最不樂意聽這個。史今突然提高嗓音，説伍六一，你是鋼七連的第幾個兵？這是鋼七連任何一名士兵都記在了血裏的問題，伍六一不得不正了。我是鋼七連的第四千九百個兵！我是鋼七連的第四千八百五十三個兵。史今也正道。説完，伍六一笑了:問這幹嗎？做夢都答得上來。史今反問道:我們記住這些數字的意義是什麼？伍六一説為了記住每一個戰友，為了不拋棄任何一個戰友…你繞我呀？不拋棄戰友，可他也得夠格做我的戰友！他得配在機械化步兵團三營鋼七連一排三班待著！
許三多正好提水回來，被嚇得咣噹一聲水桶落在了地上。伍六一看着許三多，突然想起了什麼，説現在是班裏集體活動，你怎麼不參加？許三多説，我剛才説了，我來幫班長擦車。伍六一説:我看你是不招大家待見。許三多不明白，他問什麼是待見？伍六一要説，被史今制止住了，伍六一隻好轉過話去，他説你以為你來擦玻璃呢？這是十二點七噸重的傢伙，一萬兩千七百公斤你懂嗎？得用這個。
伍六一揮揮手上的撬
，把許三多嚇唬得有點暗暗地害怕。史今忽然搶過伍六一手裏的撬，説許三多，你應該跟大家一起玩。伍六一説，也就是你拿人當葱別人才會拿你當碟菜。説完想煙，看見牆上寫着“小心火燭”只好作罷。
許三多説他們在打撲克牌，沒意義。旁邊的伍六一哈哈一聲，嘴裏懶得再説。那什麼有意義呢？史今問。好好活，我爸説的。有意義就是好好活。那什麼是好好活？好好活就是做有意義的事情，做很多很多有意義的事情。伍六一更加無法忍受了，他説你小子老做錯事，怎麼還好意思站在真理那邊？許三多不在乎，他認真地瞧了伍六一一眼，沒多想就順嘴説道:上榕樹比下榕樹窮，六幾年你們上榕樹收不上糧，跟我們下榕樹借紅薯…伍六一像是受了侮辱，呼地躥了起來。許三多不怕，他説我爸説的！史今擋住憤怒的伍六一，説好吧，許三多你跟我們保養車。我們現在是清洗履帶，這是個重活，一副履帶幾百公斤，得用十八磅錘狠砸才能退出來。裝甲兵人人都會，你在旁邊學着。
許三多笑了笑，説這有意義。伍六一説是有意義，就是你幹不了。許三多説我能幹。説着就上去了。史今説好，許三多你替我，你來掌釺。許三多卻搖頭。他説掌釺沒意義，掄錘才有意義。史今不由一笑，把錘遞給了許三多。伍六一説你小子掄過錘嗎？砸了人怎麼辦？史今説許三多你砸吧。這活班裏能幹的人不多，你能幹這個，準就能幹別的。
伍六一心裏無法安穩，過來要奪班長手裏的鋼釺。他説我來掌釺！要不許三多我求你，你去把車轍擦了！史今卻頂開伍六一，説你默默唧唧地搗什麼亂？許三多我跟你説，這活其實容易，照準了點砸就行了，幹不好的人都是因為心理素質不好。他心理素質很好嗎？伍六一退到了一邊問道。許三多用不着鼓勵就掄起鐵錘，手抖抖地比畫起來。砸下第一錘就沒事了。史今鼓勵説。許三多卻忽然放下了，他説:這活難，我幹不了。一邊的伍六一反而噓了口氣:我謝謝你了許三多，你去把車轍擦了吧，這活我來成了。史今卻沒有放手，他説許三多，你不能老這樣，給自己鼓了半天勁，到頭又怕了。你看你上車就暈，為什麼？因為你老想我會吐的我會吐的。你
擊時，姿勢連長都説標準，就是打不中？為什麼？因為你老怕做錯事。打不中是自然的，不算做錯事。許三多心想也是，隨即把錘又舉了起來。伍六一在一旁慌忙吼道:打不中是個靶子，打中了可是個腦袋！你要為我好…就別製造緊張空氣。史今説道。伍六一還是怕出事，但不好再做聲了。許三多的錘子晃晃悠悠的，終於砸下去了…結果，確實沒有砸在鋼釺上，而是把史今給砸到地上去了。
伍六一頓時憤怒了，他罵了一聲你個王八的！跳起來一把就揪住許三多要揍，地上的史今喊道:伍六一，你先揍人還是先攙我起來？伍六一這才把史今給攙了起來，嘴裏説我不揍他，我揍都懶得揍他。我送你去醫務室。史今看看手，説不用啦，這小子還真是屬豆腐的，一錘子也就蹭掉點油皮，沒事，我們把剩下這點幹完了再回去吧。許三多早癱在牆子，輕聲地哭泣了起來。伍六一看出史今心情其實已經壞到了極致，他掄起錘，三兩下就卸了履帶，然後把錘一扔，扶着史今就往外走。他説我們先去醫務室吧，回頭我兩下就幹完了。史今終於不再堅持。他們剛剛走出大門，後邊的許三多突然大聲地號哭起來。出了門伍六一才發現，史今痛得臉都變了了，伍六一拉開他的衣服一看，一塊拳頭大的烏青出現在眼前，伍六一嚇住了，他簡直不知所措，轉了幾圈説我他媽的，我這就去找連長，告訴他給三班分的這個好兵，一錘子廢掉了一個班長！閉嘴！靠牆的史今對伍六一喊道。伍六一説也好，現在你不會管他了吧？這種人還用得着管嗎？史今也不得不慷慨地説:不管了，真的不管了。伍六一攙起史今説，就是！有種泥是糊不上牆的，那叫爛泥；有種蛋是不算蛋的，那是笨蛋。這一看就能看出來了。我第一次看他的時候沒看出來，我覺得他還過得去。史今突然停下腳步。他發覺後邊的車庫裏，怎麼一點動靜都沒有了。他有點擔心。他説六一，我得回去。伍六一説你有
病啊？史今掙
了伍六一的手，他説我得回去，要不心裏會落個病。伍六一想拖住史今，怕帶着了他的傷處，眼睜睜地看着他回去了。許三多換了地方，蜷在步戰車的車廂裏哭去了。對個封閉的人來説，這實在是個好去處。
他沒想到班長又跑了回來。史今把車門一推，大聲吼道:許三多，出來！你再試試。許三多看着班長，不住地搖頭。史今卻拼命地給自己提神，怕把許三多嚇着了。他説許三多，其實你很聰明，連長都不能像你那樣把車輛維護手冊給生生地背下來，你也很用功，你為什麼還老做錯事？因為你太怕做錯事了，在家怕，到這裏更怕。我也怕做錯事，可我不能不做。要不咱們來個協議？你只管做，做幾件事給我看看，在班長這裏，你做什麼都不算錯。許三多還是不停地搖頭，他甚至都聽不進史今在説什麼，他只顧搖頭，只顧蹭鼻子。史今只好發火了，他板着臉，朝他吼道:許三多，你答應過我不這樣了的。我…我很努力了，班長…我太笨了。走吧，你幫不了他，他早就完了。伍六一催班長算了。史今一怒，衝過去就將許三多往外拖，一直拖到外邊。許三多又想鑽回車裏，被史今吼住了。
許三多，你給我聽着！許三多好像沒聽過班長的聲音這麼重，這回嚇得站住了。你那一錘子傷得我不輕！我不想白挨這一錘！招兵的時候我王八蛋想要你，是你死乞白賴地要來！來幹嗎？來
他媽的鼻涕他媽的眼淚？我跟你説白了，我這個班帶得不錯！我還指望它提幹呢！我不想回家種地！你就真打算一門心思拖死我嗎？這一吼，把許三多嚇愣了，他看着史今，最後搖搖頭。這頭搖得讓史今高興了一些了。他説別再鼻子了，也別抹眼淚！跟我抹眼淚的人太多了。
我跟誰抹去？我不是你爸，不慣你的病。你容易緊張，緊張是好事，能讓你繃緊了認認真真去做事情。可一緊張就跑，這兵是逃兵，你鼻子和做逃兵同理。你給我記着，從現在開始，每一次鼻子，你就放棄了一次，放棄三次以上的士兵本做不了士兵！你放棄嗎？許三多搖搖頭。那就把錘拿過來！許三多拿過錘，看着掌着釺的史今。別讓你爸叫你龜兒子。史今盯着許三多説道。這一句，果然讓許三多為之一震，他掄起了錘。這一次，他竟砸準了，他心裏一下就來了信心了，但每一錘下去，都像是砸在伍六一的心頭上，也像是砸在史今的心上，慢慢地，幾錘過後，許三多自己都動地下了淚來。夜裏，熄燈號吹響之後，連隊的燈光便齊齊地滅去。月從窗户外照進來，許三多呆呆看着自己的上鋪，聽到有些輕微的聲響。史今明顯又是沒有睡着。許三多於是輕聲喊道:班長？
…
班長？過了一會，史今才吱了一聲，説我睡着了。許三多説你沒睡着。班長，你還痛嗎？不痛了許三多，別讓人聽見。睡吧。許三多説班長，我一定好好幹。史今説，別説這個！睡吧。可許三多歇了一會，又説話了，他説我睡不着。
史今説那你閉上眼，數山羊。許三多説我老家沒山羊，我數坦克車。一輛兩輛三輛…史今説別數出聲。許三多説班長，你也數什麼呢？史今説我數兵，一個兵，兩個兵…許三多説班長，你認識好多兵，裏邊有我嗎？當然有你。黑暗中，許三多滿意地微笑着。可史今想睡了，他説明兒沒什麼事，我得跟你談談，可現在不談。許三多説:明兒我想請假去送我班長，老班長。史今説行，去吧去吧，現在先睡吧。許三多於是閉上眼，然後開始默默地數一輛坦克兩輛坦克三輛坦克…史今也數，他數的是一個兵兩個兵三個兵…一直數到不知不覺地睡去。早上，七連的兵正在水房裏洗臉刷牙，伍六一也不再多話，只示意着把許三多叫走了。
兩人往過道走去，走過那兩面旗，直走到過道盡頭，那是個沒人的所在。伍六一惡聲惡氣地説:許三多，你以後不要在深夜跟班長説那些事了好不好？…吵着你睡覺啦？
不是吵着我睡覺…我是説…我説的你不明白嗎？我知道，要是他們知道了非揍我不可。不是非揍你不可，是非揍死你不可！謝謝班副。伍六一忽然有些發愣了，瞧瞧他，不知道再説什麼。許三多説我知道副班長是對我好。説得伍六一竟下不來台，只好給許三多
了一句:誰他媽對你好？這時，史今從水房出來，看見兩人呆呆在站着，便走了過來，問道:大清早的，你們説什麼呢？伍六一一口否認沒什麼。
史今卻想起夜裏許三多説過的話，説許三多，你今兒要去送老馬是吧？許三多嗯哪了一聲。史今説:別光記着洗臉，穿光鮮點，讓你班長看着高興。還有，你嘴上那層小刮一刮。説着把自己的電動剃鬚刀給了許三多。還有，以後別在宿舍裏説那事，昨天我跟你説的那是氣話，你不能在別處亂説。許三多拿着剃鬚刀回到了水房，嗡嗡地，刮他的鬍子。換好衣服，許三多就送老馬去了。一輛拖拉機停在路邊，荒原上的五班傾巢而出了。老馬的行李是別人幫拿的，他下車就看着遠遠的團部大院發呆。他們在等着許三多。一直沒有看到，老馬轉身就打算走了。薛林説再看看吧。老馬卻説不看了不看了。
最後掉頭真的走了。另外三個，只好蔫蔫地跟在後邊。走到車站才忽然看到了許三多，老馬也不吱聲，動得老遠就跑過去，緊緊地抱着。許三多不太習慣，掙開老馬，筆地給了一個敬禮。老馬一愣，慨道:好，好，許三多，還是你像樣。一旁的李夢上去就替老馬捶背:放輕鬆，放輕鬆，別動！別煩！老馬説着給了李夢一下，就你老跟我搗亂！我不是搞活氣氛嗎？我不是就怕你…那個嗎？我怎麼會那個呢？連長指導員要來，我説別來，你們誰來我跟誰急，我老馬頂天立地的不婆婆媽媽…老馬説着，
不住自己都有點那個起來，眼圈忽一下就紅了。見了許三多，老馬滿意了。他想了想，突然對他們喊起了口令:立正！稍息！全班都有！向後轉！不許回頭！大家先是一愣，莫名其妙地行動着，再回頭時，看見老馬已經躲到牆邊抹眼淚去了。
大家的眼圈就都紅了。最先抹淚的就是李夢。只有許三多一直地立正着，像是還不知道啥叫分離。許三多，班長要走了你知道不？老魏説。我知道，我就是來送班長的。那你咋不哭？李夢抹淚説。我們老兵都哭，就你不哭。你他媽以為自己長出息了？這麼動的時候你不哭，你小子把我們都當娘兒們呢？許三多説:我答應過班長不哭的。我啥時候説過？老馬問道。一邊問一邊悄悄抹着淚。我是説現在的班長，七連三班的班長。薛林抹着眼淚説:許三多，你不能這麼喜新厭舊啊！放！你們都給我瞧瞧！老馬指着許三多。你們都給我瞧瞧這許三多！瞧瞧人家，這才叫出息呢！這才叫當兵呢！我説的是你，李夢，你瞧見沒？老馬好像是真的動了。許三多不知就裏，他説班長，我可以解散了嗎？老馬一拍大腿，説大夥兒瞧瞧，説了立正有啥事都不帶鬆勁的，帶兵要做不到這樣，乾脆打揹包回家！我跟你們説我是這麼當的兵，你們還不信！現在看見啦。早跟你們説過，不是哪個部隊都像咱們班那樣的！李夢説:這小子現在給練得不像人樣，我就樂意縱情悲歡，長歌當哭。老馬不理他，只管使勁地捏着許三多，似乎想在走時從他身上帶走點什麼。他説許三多呀，你這條路走對了呢，你們那連是全團最牛氣的，你現在身上也有股牛勁了。許三多説我沒有啊。李夢慢慢地就真有點要那個了，他説，他不傷心他來送啥？他以後要後悔的。老馬劈頭就給了李夢一下，説:口令裏有向後退這一條嗎？我就樂意他來送！老子當了五年兵，臨走時就是想有個真當兵的來送我！説完，老馬正了正衣領，向大家敬了個標準的軍禮:許三多，解散！幾年時間你們沒一個給我像個兵，到我臨走這會，你們一個個的給我像個兵！直了！別一個個像拉麪似的！於是幾個就都像了拉麪似的，給老馬站着。站台上，李夢想順便往地上坐，股上卻着了薛林一腳，回頭看看老馬和許三多在説着閒話，但身形卻一直拔着，李夢只好直了站着，使送行更像一個歡儀仗什麼的。
老馬的語調也隨着明朗起來，他説車快來了，我也要走了，臨走前想了半天，送你們什麼呢？後來想自個一窮二白，只好送你們一人一句話，你們幾個願聽就給我聽着。老魏笑着説:聽着聽着。薛林叫李夢:班長有話
代，你給我過來！老馬一直拔着
桿，看着自己的兵，他的神情又嚴肅又傷，他説第一個就是你，許三多，帶了這麼些兵你是最讓我驚訝的，你傻得猿人進了城市似的，大公無私得跟個孩似的，踏實起來跟個沒知覺的石頭似的。我羨慕你這份不懂事，無憂無慮的，我想你懂點事，又怕你懂了事就沒這踏實勁。你不知道你那份踏實有多好，要有這份踏實勁，李夢那兩百萬字的小説就該寫出來了…創作是要有靈的，團裏張幹事畫畫您瞅見了？李夢説。裏子不學你盡學架子？許三多，你是一定要在軍隊幹下去的，你這種人軍隊裏需要，你絕對能當好兵，可你還得當出頭的兵，就是千里挑一的兵，萬里挑一的兵，那就叫個兵王。李夢點頭説:對，往下你就能提幹，當官。可老馬説:許三多要照這條道走就不是許三多了，許三多，班長給你想得最多，班長想你不光要當好兵，還要做好人。李夢説對，當很大官，掙很多錢。老馬説王八的，是他那個意思，許三多，咱們都是平平常常的人，我的意思是你不光聽命令把事做好，你也要想個明白。許三多像往常一樣點點頭，他説班長，我記着。老馬回頭看看老魏，説老魏呀，我就不説你什麼了。老魏嗯了一聲，與班長有着一份默契。老馬説，咱們倆差不多，除了心善人直，沒別的好處，該好好過子的人就得好好過子。軍隊對有的人會是一輩子，有的人只是幾年，咱們都是後邊那個。老魏説:我知道，老家已經有份工作在等着我了。老馬説那我就放心了。薛林呀，我覺得你做生意是塊好料，你太會跟人際了，老鄉連漢話都聽不懂，你竟能跟人扯一晚上。薛林笑笑地撓着頭，他説我那是閒的。老馬説別小看這個，軍隊裏練出來這些東西往往能用一輩子。還有誰？就剩你了，李夢。李夢眨巴着眼聽着，列車卻駛進了站，時間還有一些，可老馬想了想:還是不説了。然後拿起揹包就走，頭也不回。喂，説了他們你不説我，是什麼意思？李夢忽然追了上去。大家突然覺得不能就這樣分離了吧，就又追上去，搶過老馬的東西上車，爭先恐後地往行李架上放，然後跑到車窗下，繼續與老馬話別。列車一聲震響，開始走了。只能這樣了。老馬朝車窗外的戰友們揮揮手，聲音哽咽着。…那我走啦。老魏説走吧。薛林説一路順風。許三多説班長再見。只有李夢還眼巴巴地盯着老馬，他説你欠我句話呢，班長。老馬説，我還是不説好。你們誰再走時可得寫信告我。李夢急了，他説班長，你要再不説，我咒你生了孩子沒眼。老馬卻滿不在乎，他説我都還沒對上象呢，怕你那個？説着，自己又忍不住了，他對李夢説:你就那麼想聽啊？李夢説廢話，同班兩年，我怎麼不想知道你對我是個啥説法呀？
列車慢慢地快起來了。老馬終於説了，他説我就跟你説了吧，你呀別寫了，你那小説我偷着看了，我不知道啥叫破，不過我覺得那可叫個真破。別看你高中畢業又是大城市人，我看你沒搞明白當兵的咋活。知道你編的那叫什麼玩意嗎？我跟牧羊姑娘搞對象？這草原上的羊都是野生放養，它不會吃草了還找個人看着？我跟羊姑娘搞對象算什麼呢？你以為抓只猴子包片布就成了個人啊？李夢愣了一下，説:我那叫昇華，對美好生活的一種嚮往。老馬説驢的昇華。我就知道中國兵沒女人那回事，你非得扯個女人進去也就算了，幹嗎非得把我扯進去？李夢一下急了，他説你這就是對號入座啦，我寫的老馬就是你老馬啊？再説了人生的內容還不就是男女這回事嗎？我得考慮讀者啊！你這就是燈泡底下晃花眼啦！誰説人生就男女間這點事啊？你出孃胎就一天二十四小時惦女人呢？你是你媽拉扯大的吧？你媽聽你這話要氣死了。你這輩子跟女的説話那女的就必須跟你搞對象啦？那你不就是個公害啦？叫你不要看爛電視劇，看你現在把自己都給看完了吧？
李夢跟車走了一段，最後停了下來，他説:你這個孬班長！老馬毫不服軟，把頭探到窗外，也對李夢説:你這個孬兵！老馬罵完似乎還不盡興，衝着另幾個也大聲地吼道:你們幾個，都是孬兵！薛林説你才孬！孬班長！老魏也説:你比孬還孬！超級孬！大家的嘴裏一時孬成了一片。大家追到站台的盡頭，停下了。李夢對着遠去的火車，聲嘶力竭地喊着:我就寫就寫就寫！我氣也氣死你！説完轉身忽然伏在許三多的身上，哭泣了起來。薛林的眼睛又紅了，他説別哭了，看你氣成這樣。李夢説我氣呀，我罵不着他了，他走了…他走了…想想那個你想罵的人，卻這樣離開你了，想罵也罵不着了。李夢不更大聲地哭了起來。大家都不知道怎麼説才好。
四個兵悽悽落落地往車站外走着，除了許三多，那三個的眼睛都腫得不行。他們一直慢慢走着，一直走到通向草原的路口，李夢才沒
打采地看着許三多説:許三多，咱們這就該分手了。
老魏也看着那條路説:我們還得走好遠好遠呢，四個小時呢，到時天該黑了。許三多卻不動，他説:我想再呆會，跟你們説説話。薛林説許三多，你跟我們不一樣了。老魏也跟着點頭，他説老馬説了，我跟他一樣，我們都是老實人。可我也知道，他那孬兵不是對你説的，你跟我們不一樣。薛林強調了一句你是好兵，我們是孬兵。許三多説我不是好兵。李夢説:好兵和孬兵之間是有代溝的，許三多。許三多説什麼叫代溝？我聽人説過，到底啥意思？薛林捅了李夢一下。李夢説:代溝就是…我都不知道怎麼跟你説，不過我們都會記得你的，許三多，老馬臨走時跟我們説特謝謝你，他説做了老百姓了，那條路是他以後想起軍隊就會想到的東西。他説人能有個想一輩子的東西，不容易的。許三多好像聽不懂，他説什麼路？薛林嘆了口長氣:讓你走到這裏來的那條路。許三多看看腳下的路，一直從腳下看到門口的哨兵和裏邊的戰車。他説:班長為什麼要記住這條路？他為什麼要特謝謝我？李夢拍了拍他的肩:你以後會有出息的，許三多，你糊塗吧，可你會有大出息的。然後，李夢老魏還有薛林，他們三個走了。許三多看着遠處的路，看着那三個東倒西歪的兵慢慢走遠。這時的許三多，第一次覺到什麼是分別了。許三多很茫然，他覺得好像失去了什麼東西，可不知道失去的是什麼。送走了老馬，似乎也同時送走很多別的東西，許三多朦朦朧朧地知道，我跟李夢他們以後不會有太大關係了。
傍晚，史今和伍六一洗完澡回來，看見許三多正趴在桌上寫東西。史今説別趴着，眼睛不要了。然後問:寫什麼呢？許三多説寫信。史今説許三多最近表現不錯，問你爸好。有沒有想家？許三多説沒有。他説想家不好，班長，今兒送老馬我眼圈都沒紅，但他們都抱着哭。史今一愣:怎麼回事？老馬他不傷心？許三多説:我要好好當兵。他語氣堅定，彷彿那是世界上最最重要的事情。史今不由搖搖頭，他説你真是沒有長大。對了，你那信明天再寄吧。許三多説為什麼？史今説馬上開班務會。
班務會要選先進個人。史今把手上的票團成一團，吩咐道:今天的票跟往常差不多，主要是提名的伍班副。白鐵軍説不會吧？然後對伍六一使了個眼。雖説是不記名投票，可我坦白，我投的是班長。伍六一説我也投的是班長。哪有班長帶頭來選自個的？那都算廢票。史今説。有人説:伍班副當然是咱們班最拔尖的，可咱們這先進個人能不能選出點新意來啊？話剛落地，有人馬上説:能！這説能的是伍六一，誰都聽得出，他聲音雖然很大，但聲音裏沒有熱情。誰好選誰唄，這能有什麼新意？甘小寧説。伍六一説必須得有，要不我跟你急。史今瞪了他一眼，説六一，你要有意見我重新考慮。伍六一説我沒意見，多大點事啊？就是有點情緒。史今説有情緒會後再説。我提議，咱們班這月的先進個人選許三多，大家有什麼意見？好像大家想都沒有想到過，一個個神情錯愕異常。史今説:我知道，他多半不能算咱們這班裏最突出的，可他是咱們中間進步最快的。那是因為他起點太低唄。白鐵軍説。剛説完，被伍六一捅了一下，然後不管三七二十一，就帶頭鼓掌。集體生活的人，掌聲是很容易認同的，於是都馬馬虎虎地鼓起掌來。許三多有點不知所措，忙站起來給大家敬禮。用不着這樣。伍六一掌握着獎勵的尺度，他説:十二個人中間有十一個同意給你鼓勵，這是希望你在別人那裏也讓我們説得過去。史今暗笑，説副班長話不對，可意思是對的，希望你再接再厲。