一縷餘香在此：奚嘯伯往事

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

尹丕傑奪過來，撕碎扔掉。説:“無知妄見，不值得您保存。”奚嘯伯苦笑着，説:“對，對。”這時，會議室早己空無一人。偌大一間廳堂，奚嘯伯神情蕭疏，顯得有些孤悽。

自1957年後，他就是一個寂寞的歌者。

【聽敵台】1963年下半年，石家莊京劇團被派到束鹿縣新城鎮去搞“四清”運動。奚嘯伯也去了，接受革命鍛鍊和考驗，與農民同吃同住同勞動。那時，江青已在戲曲界發號施令，大力提倡現代戲，演傳統戲的風聲一陣緊過一陣。大家都不敢用老戲吊嗓了。一天晚上，奚嘯伯聽半導體收音機，無意中聽到播出一段老戲。

一聽:“昔有過三大賢，劉關張結義在桃園。弟兄們徐州曾失散，到後來相逢在古城…”這是《珠廉寨》里老生的唱段，越聽越覺得像是自己在唱。

再聽:“一來是老賊命該喪，二來是弟兄得團圓…”他確認是在播放自己的唱片，心裏害怕，但越怕越要聽。這是什麼電台？他決定聽完:“勸賢弟休回長安轉，就在沙陀過幾年，落得個清閒。”最後，聽播音員説:“這裏是中華民國…”他嚇得趕快換台。然而，一切都來不及了。

奚嘯伯偷聽敵台，這是他“文革”中的一大罪狀。

【這叫生活？】1964年，北京舉行京劇現代戲會演。會演完畢，趙燕俠等名演員提出不再拿保留工資的建議。他聽説後，馬上向組織提出要按國家一般幹部工資制度領取工資的要求。其實，奚嘯伯無房產，無積蓄，家裏連些像樣的傢俱也沒有，薪水月月領，工資月月光。有人很反他的表態，説:“你又不是黨員，幹嘛這麼積極？”他置之不顧，堅決提出減薪。説:“只要我知道是黨的意思，我決不猶豫。”1966年，澤東發動了“文化大革命”劇團很多人為表忠心，彼此揭發互貼大字報。而給奚嘯伯貼的大字報就更多了，因為是右派，是團長，是“反動藝術權威”從前在張學良部隊當上士錄事，故又加上一個“歷史反革命”罪名。於是，他被壓在四頂大帽的底下。劇團一向是靠他掙錢的，很多演員都是跟着他學戲、唱戲的。現在，這些人都來揭發、鬥爭、打擊他。一時間忘恩負義成了時尚，不再是惡行。

文明處在不文明的腳下，文化攥在無文化的手裏，奚嘯伯開始了人生最後的掙扎。他除了接受各式各樣的批鬥和體罰以外，還要掃地、生火、篩爐灰、撿煤渣。每月發五十元的生活費。後來，造反派説:五十元太高了，便降到十五元。他是“四大鬚生”一輩子好吃喝。生活水準驟降，神壓力陡升，使他幾乎垮掉。先是牙齒落，又無錢鑲牙。接着，就是急肺炎。咳出來的都是血痰。奚延宏嚇壞了，趕忙和孫子奚中路一起把他送進醫院。

是幸運，也是命大。在醫院得遇一位顧大夫。他醫術高超，又是戲，特別喜歡餘（叔巖）派，便暗中給奚嘯伯以特別關照。顧大夫也是邊勞動、邊看病。每次看完病，倆人都要説説戲。奚嘯伯的膽小，老戲一句不敢説，只講現代戲，或者講點發音、吐字及韻律。有了好醫生，奚嘯伯才漸漸康復，出了醫院。

出院之後，生活依舊清苦。十五元的生活費扣除十二元的伙食費以後，他只能拿到三塊錢。奚嘯伯的煙得厲害，所以這三塊錢裏，還包括煙錢。他專買一錢一盒的“太陽”牌紙煙。如果伙食費裏能剩下一兩的話，他就拿來買火柴。

這叫生活？中國人的忍辱負重、苟且偷生，無敵於全世界。

【因他而死，為他而癱】陳寶山是奚嘯伯的“跟包”（京劇術語。戲班裏的主要演員自己配備和隨帶的琴師、鼓師和後台服務人員）。奚嘯伯從來沒虧待過他。倆人相處極好，像是親兄弟。

“文革”中，奚嘯伯挨批鬥。陳寶山心裏同情，可不敢有半點。一次，劇團到工廠俱樂部演出，奚嘯伯父子下午就趕到演出地點打掃前後台、裝台、打水，做演出的準備。奚嘯伯有些勞累，開戲前躺在戲箱上面休息，不知不覺就睡着了。陳寶山看見他蜷縮着身子，怕他凍着，便偷偷給奚嘯伯蓋上了自己的棉大衣。這事被“革命羣眾”看見，揭發後被造反派狠狠訓斥了一頓。

後來，石家莊搞起武鬥。奚嘯伯看情況不好，就逃出劇團。等他再返回劇團卻發現自己的鋪蓋全丟了。他每月十五元，怎買得起被褥？兒媳説:“天涼了，父親沒被子可怎麼辦？我記得父親包行頭（京劇服裝的統稱）的包袱皮兒很大，不知道還有沒有？明兒請陳師傅給找找，我用大包袱皮兒給父親做牀被子。”陳寶山果然找到兩塊大包袱皮兒，兒媳接過來，就趕緊動手，做成了被子。這事又被“革命羣眾”揭發出來。造反派的臉上，個個都是兇相。他們厲聲呵斥陳寶山“階級界限不清，到現在還和奚嘯伯往來”遂勒令他第二天向“革命羣眾”做出代。這可把膽小怕事的陳寶山嚇壞了，他擔心自己説不清、道不明，更懼怕那些血淋淋的鬥爭場面。中國人原本是一個理智善良的民族，官民又是兩個天下，那邊一有風吹草動，這邊就有迴護之情。現在不同了，一夜之間專政早把個民間天地也砸個粉碎。革命者走大道，能否給陳寶山這樣的草民留下一條小路？可四下裏張望，哪兒還有小路呢。

寫到這裏，我不住聯想到自己的經歷。記得在1968年，犯有“現行反革命罪”的我，被四川省川劇團的造反派和革命委員會追得到處竄的時候，父親對我説:“你一定要活下來！就是改名換姓，落草為寇…爸爸也不會責怪的。”我哭道:“我不改姓名，可現在哪裏還有草？”所以，我非常能體會陳寶山那種抬頭無天、低頭無路的絕境與絕念。我終於被抓進了監獄，而陳寶山的路就是死路。陳寶山只有去死。他決定自殺，先是喝下一碗火鹼，又怕死不了加罪，接着就上了吊。人世悠悠，天道渺茫。

“身留一劍答君王”一劍亦可答親人，亦可答知己。

奚嘯伯得知此事，身心受到極度的刺，突然中風，半身不遂，被送進了醫院。接着就下了“病危”通知。兒子接到長途電話，立即趕赴病房。等見到父親時，已是神智不清。奚延宏連聲呼喚，已無絲毫的反應，似乎沒有了知覺。兒子守護了七天七夜，又經過搶救，他才算返陰回陽，又由兒子、孫子二人輪看護了一個月，才完全離了生命危險。這時，醫院知道這個被搶救的人是右派分子、反動藝術權威奚嘯伯，便決定不再治療，並勒令出院。

奚家原來住的四合院五間北屋已被沒收，奚延宏向劇團懇求給一間客房暫住，遭到拒絕。最後幾經託人，好不容易找到一間堆乾草的小屋子。兒子帶着孫子（奚中路）把乾草搬出去，奚嘯伯才有了容身之處。

【沒有昧過良心】1976年5月，那時的政治形勢非常緊張，歐陽中石抑制不住對奚嘯伯的掛念，一個人偷偷去了石家莊。見他那骨瘦如柴的樣子，真是百集，一把抱住老師雙肩，説:“我看您來了。”奚嘯伯鼻翼微微煽動，哽咽無語。過了好一陣，説:“別難過，讓別人看見不合適。”聲音遲滯，語氣中一點情也沒有。

歐陽中石把頭從肩膀上抬起，只見他滿臉的淚水從面頰滾落。於是，趕忙擰了塊巾，請他擦臉。

奚嘯伯站起身，恭恭敬敬地説:“謝謝您。”

“您怎麼還跟我客氣？”

“不，不，”他申辯着，神凝重地説:“是我有錯，有罪…”人痴痴怔怔的，彷彿是在受審一樣。過了一段時間，奚嘯伯才回到了自己的世界。他對歐陽中石説:“我和比較接近的人都打了招呼，説:‘你們別顧我，我老右派反正跑不了，你們都拉家帶口。頂不住，有什麼事兒便往我身上推就行了。’可就是這樣也難過關。他們（造反派）問我什麼，我都承認，按照他們的意思去承認。可是我説的，還是跟人家説的對不上茬兒。所以，他們説我還是不老實。”師徒談了整整一夜。第二天，歐陽中石走進他的房間，奚嘯伯早已梳洗完畢，端坐在那裏。他對弟子説:“這幾年，我總是像看電影一樣地把所見到的人都想了一遍，主要是想有無對不起人的事。想來想去，沒有昧過良心。”突然，他想起自己曾借過一個徒弟一百元錢的事，便説:“這錢到現在還沒還，很對不起他。不過，現在我沒法還他。等將來我的情況好轉了，有了錢，第一個事兒就是還他。”這次會晤，奚嘯伯辦了一件大事，就是把奚中路代給歐陽中石。他一定要孫兒拜師。

歐陽中石連聲道:“愧不敢當。”

“這是我賜的，長者賜，不能辭。”奚嘯伯一語定奪。

分手時，二人不敢對視。歐陽中石走到門口，但聽得他在背後説:“中石，我不難過，咱們都不許哭。”歐陽中石返回身去，撲在了奚嘯伯的膝前。

“快走把，不然晚點了。”他雙手摸着歐陽中石的頭，老淚縱橫。

這次分別也是永訣。

“人生幻化如泡影，幾個臨危自省？”奚嘯伯是能自省的。當然，是屬於一個藝人的自省。

【我想再看看北京】1974年，他的偏癱症略有好轉，便給孫子奚中路説戲，還練習用左手寫字。準備後不能演出了，自己可以為劇團寫字幕。劇團一些演員、個別領導也來探望，安他好好養病。子雖平淡冷清，病情倒也穩定。

1976年10月，奚嘯伯得知了粉碎“四人幫”的消息，非常興奮，這時不斷有人告訴他北京、上海的消息和梨園行的一些新情況，尤其對蒙冤者平反昭雪的信息，他異常、動。過度的壓抑、極度的興奮，使他衰弱的身體難以承受，外表的好轉、情緒的恢復，發出的是一個危險的信號。

一天，他彷彿意識到來無多，將兒子叫到身邊代後事，説:“…我最不放心的是延玲，身體多病。你歐陽（中石）師哥為她找到了滿意的對象（即北京大學哲學系教授樓宇烈），我也放心了。我看，咱們家裏（奚）中路（現為上海京劇院武生演員）有才華，只有他可能繼承京劇藝術。後，可請你的師哥給他説説戲。”最後，奚嘯伯説:“現在，我心裏還有一件事。如果我的右派問題解決了，我要求你們陪我去北京一次。看看我的老姐姐，看看我的好朋友，再看看北京城。”兒子一再地點頭。

“心如飛絮，氣若游絲，空一縷餘香在此”1977年12月10下午，奚嘯伯悄然離世，倉促又安詳，沒能看看他的老姐姐，沒能看看好朋友，沒能重返他的出生地北京城，也沒能聽到為他“改正”的決定。

奚嘯伯走了，跟在馬連良的後面，二人同為京劇“四大鬚生”他們結伴同行，像兩隻凌空而舞、唳於九霄的白鶴。他們留下的是一個空虛，一個永恆的空虛。我知道，時間可以將一切塗改得面目全非，可以將滄海變為桑田，即使自家的墓園也只剩下了骸骨。但有一樣是不朽的，那就是他們的靈魂與歌。

2005年3月—2006年4月於守愚齋。