一縷餘香在此：奚嘯伯往事

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

人生幻化如泡影，幾個臨危自省？

奚嘯伯（1910－1977）男，滿族，北京人，京劇老生演員。

為寫“奚嘯伯往事”一文做資料準備的時候，我意外地發現:這個1957年被劃為右派分子的名伶，在公開場合居然沒有説過一句反黨的話。我託在石家莊工作的朋友去查閲相關材料，得到的回答是1957年河北省所有的報紙沒有一篇關於奚嘯伯鳴放期間的言論的報道，也沒有批判他的文章。我又去問他的弟子、書法家歐陽中石先生，得到的回答也是同樣的:奚嘯伯在1957年夏季沒有反黨言論。

這豈不怪了？

不過，他還與我的父（章伯鈞）母（李健生）有過一面之緣。

【“留學生”】奚嘯伯是以書香子弟而從事京劇的，後進入四大鬚生（馬連良、譚富英、楊寶森、奚嘯伯）之列，藝術上可與馬、譚一爭短長。

他是滿族正白旗人，出身清廷官宦世家，祖父曾入閣。辛亥革命後，家道中落，到了父親這一代已靠賣房產度了。奚嘯伯自幼聰穎好學，七歲入私塾，九歲入崇實小學。在六歲的時候看過一次堂會戲，從那一刻起，他愛上了京劇。哪家有堂會，他就想辦法去看。為什麼愛京劇，當時就説不上來。即使到了成名以後，他還是説不明白。

從八歲起，奚嘯伯就跟着留聲機唱片學。那年月，北京又管留聲機叫話匣子。他從親戚家到一架破留聲機和一些唱片。其中有譚鑫培的《賣馬》《戰太平》《四郎探母》等。天天跟着唱片學，沒多久，所有唱片裏的唱段他全會了，而且是各派的東西都有。因為是從留聲機學得的老生，所以後來有人戲稱他為“留學生”十一歲的時候，他一再向父親請求容許他入科班學戲。不久，父親去世，唱戲的事情被擱置。後懇請於母，母親亦不允。趕到十二歲那年，他在親戚家的聚會中清唱了《斬黃袍》裏的一段，被座中大名鼎鼎的言菊朋賞識。此後，他每到言家學藝，這樣，獨樹一幟、獨成一家的言菊朋就成為他的開蒙老師。

十四歲時，因為嗓子倒倉，便又去唸書，進的是一所教會中學。他喜歡國文課，每一篇課文，不管老師要求與否，他都背誦下來。他也喜歡歷史課，能記住許多歷史人物和事件。他還喜歡英文，讀得很不錯呢！當時就能與英語老師作一般的對話了。數理化是奚嘯伯最不愛上的課了，老師在黑板上寫公式，他就在下面唸叨:“我主爺攻打葭萌關…”十六歲那年，他的嗓子又回來了，便放棄學業，正式從藝。他一度在張學良海陸空行營總務處當一名上士錄事，終抄寫公文賴以餬口，也練就一筆好小楷。到了晚上，便去票房與友人切磋京劇，偶爾也粉墨登場。二十歲那年，以票友下海。正式唱的第一齣戲是《捉放曹》，在堂會上唱的。

以後的幾年，是最辛苦的子。他家住北京安定門二條，每清晨，到安定門外護城河邊喊嗓子，邊走邊喊。冬天，趕上下大雪，就帶上一把條帚。出了城就邊掃邊走，邊走邊喊，一直走出十三個城門垛子。然後，再掃着雪往回走。如此，五年如一。

後來，奚嘯伯紅了，掛了頭牌。在北京就傳起來一個説法:“奚嘯伯能不紅嗎？安定門外往東第十三個城門垛子的一塊磚，都被他喊得凹進去一塊。”由此説明，他用功極苦。

他曾經跟一位姓呂的先生學戲。因家道窘困，只好徒步往返。來回三十里，一天一趟。去時十五里（戲）詞，歸時十五里（戲）腔，從未間斷。因為沒錢在外面飯鋪吃飯，到了午飯時間，他只得從呂家出來，自己找個僻靜的地方啃涼窩頭。

後來，他還拜了著名的文武老生李洪為師，學了幾十齣戲。李洪後來慨地説:“奚嘯伯不像別的學生，師傅怎麼教就怎麼學。他愛刨問底，問這個人物的出身、經歷、脾氣，什麼他都想知道。即使成了名，也沒有停止過學習琢磨京劇。他成為奚派，可不是靠領導，靠關係，完全憑自己的本事。”在藝術上奚嘯伯常想着自己的短處，曾對朋友説:“我是票友出身，基本功差，個子矮，扮相窮（即苦相），這樣自己就有了努力的目標。”是的，他能成為“四大鬚生”之一，着實來之不易:一沒有馬連良的天賦，二沒有譚富英的好嗓子和深厚背景，也不像楊寶森既是梨園子弟、又有哥哥楊寶忠的胡琴保駕。他完全靠自己那股子把“城牆的磚頭喊凹進去”的勁頭和苦心。

【給梅蘭芳掛二牌】那時“四大名旦”最紅，不管什麼演員，只要搭上了他們的戲班，尤其是搭上梅蘭芳的戲班，就如登龍門了。機會終於在他二十六歲那年，來了。

梅蘭芳最愛他的兒子小九（梅葆玖）。有一次，葆玖染上了傷寒重症，高燒不退。請來的名醫都束手無策。病情危急之際，與梅關係密切的銀行家馮耿光（中國銀行總裁），舉薦天津的中醫郭眉臣去試診，以冀萬一。不料想這位郭大夫的兩服湯藥下去，孩子居然退燒，就此挽回一條小命。事後，梅氏對郭眉臣之於其子“恩同再造”萬分。郭大夫的親外甥就是已經下海唱戲的奚嘯伯。郭老先生趁此機會向梅老闆舉薦，而梅劇團其時正缺當家老生。拿當時的奚嘯伯比以前幾個合作的老生，多少還是有些差距的。這事，在梅只是答謝之意；在奚則是從此得“傍”一代名優，身價陡增。梅氏用奚搭配時間頗長，直到他“留須謝客”奚嘯伯給梅蘭芳掛二牌，用功又用心。凡是在梅蘭芳需要表演的地方，必充分提供空間。在生、旦唱對口時，奚嘯伯都把自己的尺寸把握好，使梅蘭芳在接唱的時候，十分合適。所以，梅蘭芳對他一直都十分滿意，願意與他合演。應該説，演員掛二牌也是很難的，難就難在必須揣度和滿足頭牌的需要，惟如此，方能合作長久。

【儒伶】社會上不少人稱他為“儒伶”一些朋友還誤傳他是大學畢業生。雖説奚嘯伯讀到中學便輟學，可他一生從未放鬆過學習。常年演出在外，總把厚厚的一部《辭源》以及其他文史類書籍帶在身邊。書法也是陪伴他一生的樂事。

他愛朋友。每到一處，都要結識一些新朋友，而且還從梨園行擴展到文化界、學術界，和許多教授、學者、畫家、醫生往來。他認為這樣可以豐富自己的知識。為了演好《屈原》，他向文懷沙先生請教。演《宋江》，他和歷史學家張守常一起聊《水滸》。排演《范進中舉》，他不知把一本《儒林外史》翻閲了多少遍，而且傾聽通京劇的北大教授吳小如先生的高見。唱《空城計》，奚嘯伯扮演的孔明有很濃的書卷氣。為了使牆頭撫琴的動作更真實，他向古琴演奏家求教指法。

他在書法上下過很大功夫。早年臨過《靈飛經》，又練習趙體。奚嘯伯和朋友通信，也多用筆書寫。人們都説讀奚嘯伯的信是享受。字跡端莊，文辭典雅。晚年，又學鄭板橋的書法，而他的表演藝術也更加走向深沉含蓄，纖雅潔。特別是他的演唱風格醇厚而柔婉，有如簫之美。這與他的人生際遇相關，也與他的文化修養相通。

有一年，奚嘯伯到上海，見到一位金石家為俞振飛治了一方“江南俞五”的圖章。篆法與刀刻都是上乘。他看了嘖嘖稱讚，認為不僅刻得好，更有趣的是“江南俞五”的立意。俞振飛笑着説:“這有什麼，你不是也可以來個‘燕北奚四’嗎？”燕北奚四，江南俞五，真是天然一聯，名伶印“對”雅人雅事了。

【戒毒】和許多名伶一樣，他也有毒的嗜好。每夜散戲，吃罷夜宵，便開始鴉片，一就是一整夜。次清晨六點，孩子去上學，他才寬衣睡覺。為了這“一口”奚嘯伯有時不得不把一些值錢的物件賣掉，或送進當鋪。兒子奚延宏説:“他離開大煙，就跟死人一樣。”到了1947年前後，奚嘯伯已處於手背向下，求借於人的窮途。那時，葉盛蘭、李少等人不斷給予賙濟。雪中送炭之情，令他終生難忘。

1951、1952年，政府大力宣傳戒毒。奚嘯伯住在石家莊，行署專員張東屏登門拜訪，動員他戒毒。

奚嘯伯説:“我不戒，我走，我不唱了。”張東屏説:“不唱可以，走也可以，但大煙不戒不行。煙戒毒是政府的法令。”經多次談話，奚嘯伯同意戒毒。當然，也是不得不戒。張東屏找來最好的醫生給他配藥戒毒。誰知他是不不能睡，一夜折騰至天明，痛苦異常。不能大煙，就紙煙。一天晚上，他服完安眠藥以後就躺在牀上煙，着着就睡着了。深夜，兒子被煙嗆醒，才知道是父親的被褥給煙頭點燃了。連忙把他叫醒，又是潑水，又是腳踩，才算把火撲滅。

三個月後，奚嘯伯戒了毒。大家又擔心他是否還能開口唱戲，於是，去北京請回他的琴師魏銘先生。一聽，不單能唱，且底氣也比過去好。

奚嘯伯眉開眼笑，説:“戒煙，救了我的靈魂。”【人緣】上個世紀50年代，奚嘯伯挑班的“嘯聲京劇團”排演了《屈原》，這是一出新戲。為了取得人物和時代的真實，他提出要重新設計、製作服裝。當時劇團是私營的，沒人肯為新戲投資。只有自己掏包了。他寧肯降低生活費用，少拿戲份，也要保證新戲的質量，決不湊合。奚嘯伯的行動動了所有的配角，大家也都表示支持。結果《屈原》在北京、上海等地演出，獲得了很好的評價和收益。

一次在天津新華禮堂演出，他住在裕華賓館，戲碼排得密實，每天都很累。一個星期天的中午，突然來了幾十名中學生，他們説要見奚嘯伯，又説，要請奚嘯伯簽名留念。陪伴父親的兒子奚延宏聽了很不高興，不想叫這羣學生進來。奚嘯伯當即制止，不但和孩子們見了面，還用筆工工整整地為他們一一簽名留念，有的還題了詞。

學生高興地走了。奚嘯伯對兒子説:“你為什麼要回絕人家呢？”

“一羣孩子，懂什麼！”

“孩子也是我們的觀眾，雖説他們現在才十幾歲，可再過幾年就都長大成人，他們會分配到各地去工作。這不等於為京劇播下種子嗎？你今天冷淡了他們，人家就會對你有不好的印象或看法，這無形中就留下了隔閡。”奚嘯伯鄭重地對兒子説“沒有人緣，就沒有戲緣，更談不上飯緣兒。”平時，他常和孩子們一起聊天，談話的內容多與藝術相關，從不在背後講同行的壞話。

“靜坐常思己過，閒談莫論人非”這是他遵守的做人道德。現在的人，沒幾個能做到。我自己就做不到，愛在背後説長道短。

【揮金如土，仗義疏財】成名後的奚嘯伯，收入大，開支也大。可用“揮金如土，仗義疏財”八個字，來概括他的常做派。他的一個嗜好，就是“請客吃飯”平素就極少獨酌自飲，總是約上一些朋友聚會，邊吃邊聊。上個世紀60年代初，他去上海演出，住在惠中飯店，每必請客。又趕上生，來祝壽的絡繹不絕。一共呆了十七天，不但把全月的工資搭進去，還欠了五百元債。