第四部：一隻布包袱

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

當天傍晚，白素回來，我和她一説，她也到意外之極，詳細問了我經過。我道；“可惜聯絡不到兩位老人家，不然，倒可以邀他們一起去。”白素聽了之後，神情有點古怪，我一看，就知道她必然有話要説，所以就不出聲，等她先説。

白素了一口氣:“你走了之後不久，我就收到了一個電話，是一個帶上海口音的中年人，他説，他才從上海回來，在上海，他遇到了一位白老先生，白老先生託他帶來了一點東西，要轉給我，要我去拿。”一聽到有了白老大的消息，我更是興奮:“帶來的是什麼東西？”白素的神情更古怪，我知道事情一定有非常奇異之處所以急得連連揮手。白素卻又笑了起來:“隨你猜，你都猜不出來。”我嘆了一聲:“你知道在這種情形下，我沒法猜。”白素作了一個示意我略等一等的手勢，她走了出去，我連忙跟出去，看到她在門口的樓梯扶手上，取下了一隻布包袱來。

那布包袱所用的布，竟然是久已未見的藍印花布，那種藍印花布，曾是中國農村中最普遍的花布。

我一把搶過那包袱來，那包袱十分輕，三下兩下解了開來，裏面的東西，連我看了，也不發呆。

包袱中的東西，一點也不古怪，只是我絕想不到，白老大特意託人自上海帶來的，會是這些物事而已。確然，如白素所説，隨便我怎麼猜，也猜不出來的。

要我用簡單的話來形容包袱中的東西，我還得想一想才説得出來。那是一些小孩子的衣服，或者正確一點説，是嬰兒的襁褓——記述了那麼多故事，寫的字數以千萬計，還是第一次用到這兩個字。

這些嬰兒的衣眼.包括了一件小小的上衣，一條開檔褲（沒有布），還有一塊一面有繡花的布，這塊布，是用來包嬰兒用的，上海的嬰兒，如果在冷天出生，就會用這種布包起來，手腳都被包得緊緊的，不能亂動，只有頭在外面。

這種包嬰兒來的方法，有一個專門的名詞，叫“蠟燭包”——由於包好之後，是圓柱形的一截，看起來像是一段蠟燭之故。

除此之外，還有一隻小鞋子，鞋頭有黃的老虎頭裝飾，那是“虎頭鞋”也是上海小孩子常穿的鞋子。

我眼定定地看了這些東西半晌，才問出了一句話來:“什麼意思？”白素笑了起來:“帶東西的那位先生，説爸沒説別的，只請他把東西帶來，看來，爸是考驗我們的智力來了，是不是？”我不苦笑:“不必考驗，我認輸了。這是一套嬰兒的衣服，夾裹部分的白布已經發黃，歷史悠久，可以放在民俗博物館作展覽，我實在無法在其中看出一些什麼來。”白素不是怎麼敢表示不滿，可是顯然她也十分困擾，皺着眉，抖抖這件，又拍那件。我揮手道:“別傷腦筋了，見了他，他自然會説。”白素也笑了起來:“人年紀愈大，愈是像小孩子，真古怪。”我不是不想知道白老大了一套嬰兒的衣眼來是什麼意思、但實在無從設想起，又有什麼辦法？

白素隆而重之把包袱又包好，而那些衣服，年代確然相當久遠，一條小開檔褲，在攤開又摺好的過程中，摺痕處竟然碎裂了開來。

白素在當晚，忽然對我説:“你在三天之內，反正要去撈沉船上的那個容器，我想趁機到上海去。”我立時盯着她:“你知道老爺子在什麼地方？”白素道:“並不確切，可是據帶東西來的那人的話，多少有點頭緒。”我皺起眉:“有什麼特別的原因要令你前去？”白素嘆了一聲:“唯一的原因是，爸年紀已經那麼大了，能和他在一起的子，正在迅速減少，我很想盡量爭取和他在一起的機會。”白素説得十分認真，我聽了之後，也覺得心情十分沉重，所以，只是用點頭來表示同意，白素向我靠了一靠；“明天我就動身。”白素説明天動身，可是到了晚上，事情就有了意外的發展，將近‮夜午‬時分，門鈴響了之後不久，就是老蔡的歡呼聲，和白老大“呵呵”的笑聲。白素自書房中直撲了出去，行動不比良辰美景慢。

我也忙跟了出去，白老大神奕奕，正大踏步走了進來，白素自樓梯撲下去，白老大向我揮手:“收到我叫人帶來的東西沒有？”白老大問着，神情中大有挑戰之意。

我立時道:“收到了，十分有趣.難道是老爺子嬰兒時期的用品不成？”在白老大問我之前，我連想也沒有想到過這套嬰兒衣服和白老大有關，這時他問，找答，純粹是一時之間想到的，只是説來玩玩而已。

白老大聽得我這樣回答，卻怔了一怔，才道:“當然不是我的，是哈山小把戲的用品。”他這句話一出，我和白素都驚訝不已，白素忙道:“哈山先生呢？”白老大道:“他留在上海，還在繼續找！”白素道:“找什麼？”白老大兩道銀白的濃眉皺在一起，神情十分古怪。這一點，他們父女兩人，頗有相似之處，一有疑難問題在心裏，就會有那樣的神情。

這時，我已下了樓，白老大作了一個手勢，示意我坐下來，我先去斟了兩杯酒，才和他面對面坐了下來，白素靠着他坐。

白老大喝了一口酒:“哈山和我差不多年紀，快九十歲了，他卻像發瘋一樣，要找他的父母。”我不嘆了一聲，真是怪事愈來愈多，亂七八糟，不知從哪裏説起才好。白素比我鎮定:“哈山先生是個孤兒？在孤兒院中長大的人，總是想知道自己的父母究竟是誰，哈山先生也不能例外，倒也是人之常情。”白老大“哼”地一聲:“人之常情？他早六十年怎麼不去找？”白素道:“你怎知他沒有找過，或許沒有結果呢？”我忍不住提高了聲音:“那套小孩子衣服是怎麼一回事，怎麼知道是哈山的？”白老大揮了揮手:“説來話長，也十分湊巧，我們決定了不招搖，只當是普通人，到上海去，兩個糟老頭子，自然不會有什麼好招待，好不容易找到了一家小客棧，在南市，總算不至於宿，你們再也料不到，那小客棧，還是用馬桶的，沒有現代衞生設備。”白老大又大大喝了一口酒。

兩位老人家平時的物質生活，屬於世界第一的水準，這時睡在晚上還要起來找臭蟲的小客棧中，倒也不以為苦。上海市的南市一帶，近年來，並沒有什麼發展，一切和幾十年前沒有多大的不同，只是人更擠，一切更加殘舊。

悉的環境，帶給他們太多年輕時的回憶，他們有太多的地方可去，可消磨時間，在一幅殘破的磚牆之前，他們可以站上老半天，啼噓時光之逝，自然環境差些，也不以為苦。

等到三天之後，他們跑遍了上海各處，才定下心來，找到了一個收藏近代史中有關上海部分的機構，兩人又埋頭埋腦研究有關小刀會資料。

在這三天之中，機構的主持人，看出這兩個老人大有來頭，對他們十分客氣，他們透了要找小刀會詳盡資料的意願，那文史館的館長道“有一位文史委員會的會員，和兩位差不多年紀，專門研究小刀會的歷史，兩位是不是見一見他？”白老大和哈山大喜:“我們應當去拜訪，請先代我們聯絡一下。”於是，三個老人，在一所可以列入國家一級保護文物的屋子中見面，互道慕之情——其實在這以前，誰也沒聽過誰的名字。

那位老人家的名字是史道福。年事雖高（比哈山、白老大更老），可是身體硬朗，思路清楚，和哈山白老大，正是同一年代的人，到了他們這種年紀，能遇到同一時代的人，也是非常不容易的事，三個人講起上海的舊事來，忽然提到上海有一處地名叫“鄭家木橋”三個人都異口同聲地道:“那裏其實有過一座木橋的。”三個人互望着，到世界上知道在鄭家木橋真的曾有過一座木橋的人，可能已不超過十個，而他們三個居然能聚在一起，那真是難得之極，所以更加莫逆，真正的一見如故。

可是雖然如此，史道福老人在那種每個入都懷疑另一個人的環境中生活得久了，心裏話，還是不會立即向別人説出來。他們先就小刀會的歷史，高談闊論了三天，然後，到了第四天，三個老人都略有酒意時，史道福才問:“兩位知道我為什麼會對小刀會的歷史興趣嗎？”白老大和哈山是何等樣人物，早就到，在這三天之中，史老頭雖然和他們傾心相，也提供了不少小刀會的歷史，可是總有點吐吐，有好幾次語又止的神情，落在兩人的眼中。

兩人也私下商量過，一致認為史道福的心中，另有秘密，未曾説出來。

他們自己是老年人，自然知道老年人的心理，老人如果有心要隱藏什麼秘密的話，那除非他自己願意説出來，不然，沒有什麼人可以強迫他講。要是他自己不主動説，那麼這個秘密，也就永遠不為人知了！所以，哈山和白老大十分小心，絕不試探，唯恐打草驚蛇——雖然他們當時不知道史道福究竟有什麼秘密。

直到那天，史道福這樣一問，哈山和白老大互望了一眼，白老大打了一句蘇白（蘇州話）:“來哉！”意思是史道福快要説出他的秘密來了。

哈山裝作若無其事:“不知道，如果你不方便説，不説也不要緊。”愈是叫別人不要説秘密，人家就愈是要説，這是人的通病，史道福也不例外，可是他又呷了一口酒，添了半天嘴，把口中的幾隻假牙拿下來再放上去，足足過了兩分鐘，哈山和白老大兩人都幾乎忍不住要罵髒話了，他才道:“我上代，和小刀會…有過一點糾葛，由於我上代…做了對不起人的事，不是很光采…這是一個大秘密，至少有七八十年沒人提起了！”白老大和哈山等了半天，憋了一肚子氣，卻聽得他扭扭捏捏，講出了這一番話來，不又是好氣，又是好笑，哈山首先忍不住，發言“觸黴頭”:“是不是你上代曾經告過密，把小刀會送到官府去過？”上海話之中，説話“觸人黴頭”的意思，就是不客氣，不説好聽的話，故意令對方難堪，再俚俗一點，可以説成“煤球一噸一噸倒過去”有種非令對方下不了台不肯休止的刻薄。

哈山這時候的話，也就夠刻薄的了。因為據中國民間的傳統，同情總是放在造反的一方，不會放在官府的一方，那是中國幾千年來的封建統治所形成的一種民族叛逆心理。小刀會在上海造反的前因後果不必深究，敢於和官府對抗，而且官府又和洋人勾結，那就足以令小刀會在傳統之中變成英雄。

哈山那兩句話，等於是説史道福的上代，幹過官府的狗腿子，這侮辱可算是相當大。史道福一聽，立時瞪大了眼，漲紅了臉，十分生氣，可是他在喝了一口酒之後，怒氣消失，嘆了幾聲:“不至於那麼不堪，可是也…實在對不起人，我説的上代…是我的叔叔和阿嬸，我自小喪父，娘走得不知所終，是叔叔和阿嬸養大我的，當時，我叔叔是一個手藝人，專替人補鞋子，在一個堂口，擺一個小攤子，事情發生那年，我四歲，已經有點記了！”他説到這時，伸手指了指自己的腦袋，像是對於自己能保持四分之三世紀的記憶，十分自傲。

而哈山和白老大兩人，在這時，不面面相覷，啼笑皆非。