第三章白雀一

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

一差不多每個地方上的文藝宣傳隊，都是由這個地方上的學校提供劇本並負責排練的。桑喬既是油麻地學校文藝宣傳隊的導演，也是油麻地地方文藝宣傳隊的導演桑喬的導演不入，但卻很有‮趣情‬。他不會去自己做動作，然後讓人學着做。因為他的動作總不能做到位，他嘴裏對人説:“瞧着我，右手這麼高高地舉起來。”但實際上他的右手卻並未高高地舉起來，倒象被鷹擊斷了的雞翅膀那麼聾拉着。人家依樣畫葫蘆，照他的樣做了，他就生氣。可人家説:“你就是這個樣子。”於是，桑喬就知道了，他不能給人做樣子。這樣一來，他倒走了大家的路子:不動手動腳，而是坐在椅子上或倚在牆上，通過説，讓演員自己去體會，去找覺。

桑喬導演的戲，在這一帶很有名氣。

桑喬既是一個名校長，又是一個名導演。

農村文藝宣傳隊，幾乎是常年活動的。農忙了，上頭説要鼓勁，要有戲演到田頭場頭;農閒了，上頭説，閒着沒事，得有個戲看看，也好不容易有個工夫好好看看戲;過年過節了，上頭説，要讓大夥高高興興的，得有幾場戲。任何一種情況，都是文藝宣傳隊活動的理由。

油麻地地方文藝宣傳隊，在大多數情況之下，是與油麻地小學的文藝宣傳隊混合在一起的，排練的場所，一般都在油麻地小學的一幢草房子裏。

排練是公開的，因此，實際上這地方上的人，在戲還沒有正式演出之前，就早已把戲看過好幾遍了。他們屋前屋後佔了窗子，或者乾脆擠到屋裏，看得有滋有味。這時，他們看的不是戲，而是看的如何排戲。對他們來説看如何排戲，比看戲本身更有意思。一個演員台詞背錯了，只好退下去重來，這有意思。而連續上台三回，又同樣退下去三回，這便更有意思。

一場不拉看排練的是秦大。

油麻地小學校園內，唯一一個與油麻地小學沒有關係的住户，就是孤老婆子秦大。只要一有排練，她馬上就能知道。知道了，馬上就搬了張小凳拄着枴來看。她能從頭至尾地看，看到深夜，不住地打純了，也還坐在那兒老眼昏花地看。為看得明白一些，她還要坐到正面來。這時，她的小凳子，就會放到了離桑喬的藤椅不遠的一塊顯著的地方。有人問她:稱聽明白了嗎？”她朝人笑笑，，然後説:“聽明白啦:他把一碗紅燒全吃啦。”要不就説:“聽明白啦:王三是個苦人，卻找了一個體面媳婦。”眾人就樂，她也樂。

今年的夏收夏種已經結束，油麻地地方文藝宣傳隊要很快拿出一台戲來，已在草房子裏排練了好幾了，現在正在排練一出叫《紅菱船》的小戲。女主角是十八歲的姑娘白雀。

白雀是油麻地的美人。油麻地一帶的人説一個長得好看的女孩兒，常習慣用老戲裏的話説是“美人”白雀在田野上走，總會把很多目光引過去。她就那麼不顯山不水地走，但在人眼裏，卻有説不明白的耐看。她往那兒一站，象棵臨風飄動着葉的還未長成的梧桐樹，亭亭玉立，依然還是很耐看。

白雀還有一副好嗓子。不宏亮，不寬闊，但銀子樣清脆。

桑喬坐在椅子上，把雙手垂掛在扶手上，給白雀描繪着:一條河，河水很亮，一條小木船，裝了一船紅菱，那紅菱一顆一顆的都很鮮豔，惹得人都想看一眼;一個姑娘，就像你這樣子的，撐着這隻小船往前走，往前走，船頭就聽見擊水聲，就看見船頭兩旁不住地開着水花;這個姑娘無心看紅菱一一紅菱是自家的，常看，不稀罕，她喜歡看的是水上的、兩岸的、天空的好風景;前面是一羣鴨，船走近了，才知道，那不是一羣鴨，而是一羣鵝;蘆葦開花了，幾隻黃雀站在蘆花頂上叫喳p查，一個摸魚的孩子用手一撥蘆葦，出了臉，黃雀飛上了天;水碼頭上站着一個紅衣綠褲的小媳婦，眯着對眼睛看你的船，説菱角也真紅，姑娘也真白，姑娘你就把頭低下去看你的紅菱;看紅菱不要緊，小木船撞了正開過來的大帆船，小船差點翻了，姑娘你差點跌到了河裏，你想罵人家船主，可是沒有道理，只好在心裏罵自己;姑娘一時沒心思再撐船，任由小船在水上漂;漂出去一二里，河水忽然變寬了，浩浩蕩蕩的，姑娘你心慌了，姑娘你臉紅了一一你想要到的那個小鎮，就立在前邊不遠的水邊上;一*的青磚，一*的青瓦，好一個小鎮子，姑娘你見到小鎮時，已是中午時分，小鎮上，家家煙囱冒了煙，煙飄到了水面上，像飄了薄薄的紗;你不想再讓小船走了，你怕聽到大柳樹下笛子聲一一大柳樹下，總有個俊俏後生在吹笛子…

桑喬的描繪，住了一屋子人。

白雀的臉紅了好幾回，彷彿那船上的姑娘真的就是她。

這出小戲，就只有一把笛子伴奏。吹笛子的是蔣一輪。

桑桑最崇拜的一個人就是蔣一輪。蔣一輪長得好，笛子吹得好，籃球打得好，語文課講得好…桑桑眼裏的蔣一輪，是由無數個好加起來的一個完美無缺的人。

蔣一輪長得很高，但高得不蠢，高得勻稱、恰當。油麻地不是沒有高個，但不是高得撐不住，老早就把背駝了，就是上身太長，要不又是兩條腿太長，像立在水裏的灰鶴似的。蔣一輪只讓人覺得高得好看。蔣一輪的頭髮被他很耐心地照料着，一年四季油亮亮的，分頭，但無一絲油腔滑調，無一絲闊小開的味道，很分明的一道線，出青白的頭皮，加上鼻樑上架了一副眼鏡，就把一股擋不住的文氣透給人。

蔣一輪的笛子能倒一片人。

蔣一輪的笛子裝在一隻終年雪白的布套裏。他取出笛子時，總是很有章法地將布套摺好放到口袋裏，絕不隨便一團巴到褲兜裏。在蔣一輪看來，笛子是個人，那個布套就是這個人的外衣。一個人的外衣是可以隨便團巴團巴亂一處的嗎？蔣一輪在吹笛子之前，總要習慣地用修長的手指在笛子上輕輕撫摸幾下，樣子很像一個人在撫摸他所寵愛的一隻貓或一條小狗。笛子橫在嘴邊時，是水平的。蔣一輪説，笛子吹得講究不講究，第一眼就看笛子橫得水平不水平。蔣一輪的笛子橫着時，上面放個水平尺去測試，水平尺上那個亮晶晶的水珠肯定不偏不倚地在當中。蔣一輪吹笛子從來不坐下來吹。這或許是因為蔣一輪覺得坐下來，會把他那麼一個高個兒白白地費了。但蔣一輪説:‘笛子這種樂器，就只能站着去吹。”最瀟灑時，是他隨便倚在一棵樹上或倚在隨便一個什麼東西上。那時，他的‮腿雙‬是微微叉的。這是最人的樣子。

桑桑每逢看見蔣一輪這副樣子，便恨胡琴這種樂器只能一股癱在椅子上拉。

《紅菱船》的曲子就是蔣一輪據笛子這種樂器的特*，自己作的，蔣一輪自然吹得得心應手。

桑喬將《紅菱船》已導演出來了點樣子之後，就對蔣一輪與白雀説:“差不多了，你們兩個另找個地方，再去單練吧。”二晚上，桑桑在花園裏循聲捉蟋蟀，就聽見荷塘邊的草地上有笛子聲，隔水看，白雀正在笛子聲裏做動作。今晚的月亮不耀眼，一副離恍惚的神氣。桑桑看不清蔣一輪與白雀，但又分明看得清他們的影子。蔣一輪倚在柳樹上，用的是讓桑桑最着的姿勢:兩腿微微叉着。白雀的動作在這樣的月光籠罩下，顯得格外的柔和。桑桑坐在塘邊，呆呆地看着，捉住的幾隻蟋蟀從盒子裏趁機逃跑了。

微風翻卷着荷葉，又把清香吹得四處飄散。幾支尚未綻開的荷花立在月*下像幾支碩大的筆，黑黑地豎着。桑桑能夠覺到:它們正在一點一點地開放。

夜*下的笛子聲不太像白天的笛子聲，少了許多明亮和活躍，卻多了些憂傷與神秘。夜越深越是這樣。

路過塘邊的人，都要站住聽一會，看一會。聽一會，看一會，又走了。但桑桑卻總在聽，總在看。桑桑在想:有什麼樣的戲，只是在月光下演呢？

不知是哪個促狹鬼，向池塘裏投擲了一塊土疙瘩，發一聲“咚”的水響，把蔣一輪的笛音驚住了，把白雀的動作也驚住了。

桑桑在心裏朝那個投擲土疙瘩的人罵了一聲:“討厭！”但笛音又響起來了，動作也重新開始。如夢如幻。

過了一個星期，彩排結束後，桑喬説:“《紅菱船》怕是今年最好的一齣戲了。”演出是在一個晴朗無風的夜晚。演出的消息幾天前就已傳出去了，來看演出的人很多。舞台就設在油麻地小學的場上。在通往油麻地小學場的各條路上，天未黑，人便一縷一縷地往這邊走了。老頭老太太，大多扛了張板凳，而孩子們心想:場四周都是樹，到時爬樹上看吧。因此，他們大多就空了手，輕鬆地跑着，跳着，叫着。油麻地小學文藝宣傳隊與油麻地地方文藝隊的演出水平，是這一帶最好的，因此，來看演出的絕非僅僅只有油麻地的人，差不多，引來了方圓十里地的人。油麻地一些人家估計一些住在遠處的親戚也要過來，就多扛了一些凳子。因此，離演出還早，場地上就已放了無數張凳子了，看上去壯觀。

化妝室就設在用做排練場的那幢草房子裏。來得早的人，就圍在窗口門口看化妝。桑喬手掌上塗滿了各*油彩。演員們就從他手下，一個個地過着。若是個過場的或不重要的，桑喬就三下兩下地將他們打發過去。若是一個重要角*，桑喬就很認真，妝化得差不多了，就讓那個演員往後退幾步，他歪頭看看，叫演員湊上來，讓他再作仔細修改，就像一個作文章的人，仔細地修改他的文章一樣。

樂隊在門外已開始調音、試奏。