智慧型作家——茱迪·艾佛瑞
如果出现文字缺失,格式混乱请取消转码/退出阅读模式
智慧型作家…茱迪?艾佛瑞…alla波utromance網站站主蘿莉?高德讀書之所以是人類最好的心智活動,就是因為它需要兩種想像力:讀者的以及作者的。
苞茱迪?艾佛瑞第一次見面是在一九九六年全美羅曼史作家協會的會員大會。我坐在新聞室,看見她為《天賜之福》(《bills》)這本進入最佳小説決選名單的書進來準備資料。我趨前訪問她,馬上對她的聰明熱情、力充沛和見聞廣博留下深刻的印象。她所敍述的一此跟出版界有關的重要背景資料,至今都還給我很大的幫助。
從那之後,我們一直保持聯絡。她是一位極其直率、誠實且富有才華的人。她一説有空,我就趕緊抓她做了這篇訪問。今年(一九九九)她以《窈窕淑男》這本書成就了一個很重要的大躍進,也就是榮升雅聞出版社(avon)羅曼史系列的重要作家羣,進入了與莉莎?克萊佩和克莉絲汀娜?陶德同樣的等級。這代表多年的努力、換出版社、更改筆名、以及説她的書“不適合一般人”的書評所帶來的焦慮,於此都獲得了肯定。
我同意她的書或許討好不了所有人,然而卻深獲近年來急劇增加的忠誠書的喜愛,她的書已經常跟蘿拉?金賽爾和派翠西亞?葛芬妮相提並論。我認為欣賞這幾位作者之寫作的風格的讀者,是希望可以在羅曼史裏面尋我一些不一樣的東西的讀者;因此她們也別具慧眼的能夠欣賞這些作者異於一般羅曼史作者的文筆、聰慧,與更為豐沛的情。
且讓我先介紹你認識茱迪,我相信她和她的作品會比我説得更好。
蘿莉:據我所知,你擁有兩個數學學位,什麼機緣讓你放下數學,改行寫作?
茱迪:是的,我有應用數學和理論數學兩個學位,也在國中、高中教書,一九八八年《星光下的降服》(《starlitsurrender》)出版時我在邁阿密大學教書,我想有人願意出版代的小説使我敢於考慮改行。
蘿莉:《星光下的降服》到《黑絲》(《blacksilk,1991》)是三年,又過了四年才出版《天賜之福》(《bills》,1995),之後就是每年一本書,之前為什麼會空這麼多年?
茱迪:第一個三年是我從斑馬出版社換到伯克利出版集團,伯克利有很多存稿尚未出書,所以我就被排到很後面。其實我很早就稿了。一個出版社要怎樣推書是很重要的,所以後來我的經紀人跟我就覺得伯克利可能不適合我,畢竟他們實在有太多作者和太多書稿,我的書好像怎麼也排不進去。《天賜之福》倒是我晚稿,我從沒有拖那麼久的,那些年我個人的生活出了些問題。我家遭到颶風的破壞,我的兒子和女兒先後生病,我丈夫又離開了我。這些事情在短短的四個月之間發生,所以書稿晚了整整快一年。
蘿莉:這些都在一九九四那年發生?
茱迪:是一九九二。那年五月支撐房子的椼爛掉了七,地板因此下陷了十公分,六月的時候兩個孩子先後生病,七月的時候我丈夫離開我,那年八月的安德魯颶風把屋子吹垮,兩部起重機挖了四天才把我們從瓦礫中挖出來。
我説這些是要告訴大家我撐了過來,孩子也撐了過來,離開的前夫好像也過得還不錯,房子也重建了,所有的東西都湊了回來,只有稿子遲。可是了之後,居然又要等了兩年才面世。所以兩本書之間就出現了四年的空檔,固然是我自已拖了十一個月,但那兩年實在是不必要的費,這真是我十分不願意看到的。
蘿莉:你離開伯克利到雅聞的第一本書是《我愛野獸》(《beast,1997》),同時你也把筆名從茱蒂?琪瓦絲(judycuevas)改為茱迪?艾佛瑞,這是出版社的要求,或是你自己想要的?還有,讓自己重新出發是怎樣的覺?
茱迪:更改筆名是出版社的要求,因為他們想要重新包裝。他們認為茱蒂?琪瓦絲已經給人固定的印象,書店會説:啊,這個作者我知道,為了表示支持,我就多拿十本書吧。每家書店都多拿幾本,對銷路是有幫助的。可是雅聞並不想要這種幫助,他們想要的是銷售量的大幅增加。
蘿莉:這種情況不會很奇怪嗎?畢竟你已經小有名氣…
茱迪:應該還好吧,中盤商和書店的採購其實本不知道你是誰,茱蒂?琪瓦絲只是電腦裏面一個進貨的品名吧。
蘿莉:所以他們以茱迪?艾佛瑞將你重新推出的時候,本沒有提起你原來是另一個人。
茱迪:是的。然而雅聞用很強的行銷策略來推我的書,讓我受益良多。加上我的編輯非常聰明,她對羅曼史市場的深刻了解,使我學習到很多東西。
蘿莉:你的下一本書已經晉升到一線作家的位置。
茱迪:其實是超級一線,超級一線是新版羅曼史最前面的位置。伊莉莎白?羅威爾、喬安娜?林賽、蘇珊?伊莉莎白?菲力普斯是大眾書市場(會一直再版的長銷書)的超級一線。新書的超級一線作者,則表示她出書的那個月,有賣羅曼史的書店都會進她的書。
蘿莉:説説《窈窕淑男》吧,它何時出版,是一本怎樣的書?
茱迪:今年年底。簡而言之,它是皮格麥里昂型(愛上自己創作出來的作品)的愛情故事,但是卻有一個《真假公主》式的結尾。
時間放在維多利亞女王時代,一位指導女孩語言及禮儀的女士因為一場賭注要將一個捕鼠人改造成子爵,那六個星期變成一場冒險。這個週六我在一場讀書會中朗讀了一部分,大家都覺得非常有趣。這是一本有趣的書,大概是我寫過最有趣的,然而它其實又有些沉重,因為這涉及一個男人的認同,他必須想清楚自已到底是誰。女主角則是一個無法被歸類為美女的、身高六尺的女孩,她從沒跟任何男人打過道。他們要克服的變化都很多,可是成長的過程非常有趣…至少把他們創造出來的作者覺得非常有趣。
蘿莉:我覺得你非常有趣的地方是,你對寫作羅曼史的樂於實驗,總好像想要看看這個市場能容許你作怪到什麼程度。你的時代和地點、男女主角的職業和身分,都不是羅曼史經常見到的。例如你讓女主角是職業婦女,我很想知道你這樣設計的原因和方法。
茱迪:我並不認為我的做法真有那麼不同。我寫的就是如假包換的羅曼史而已,我的上一本《睡美人》的女主角就沒有工作。呃,有吧,她是-個女,那能算工作嗎?
《睡美人》的靈來自我讀潘拉?莫西的wildoats,我非常喜歡這本者,以及書中女大男小、女方名聲不大好的設計。所以我乾脆讓它變得更加不好,看看情形又會怎樣,畢竟名聲不好的女人也有資格擁有最好的愛情啊。這大概也就是你所謂的作怪吧,但是每個人都各有一套做事情的特殊方法,不是嗎?
蘿莉:這也是你的書引我的原因。每次提到寫作的廣度。許多讀者都會提起你、派翠西亞?葛芬妮和蘿拉?金賽爾。我一直想要清楚,除了你們都偏愛“智慧型的書寫”以及比較喜歡深入的探討別人所比較少探討的東西之外,還有沒有別的?我總覺得,這不只是説故事的方法不一樣而已。你對自己被人跟這兩位作家相提並論有什麼看法呢?
茱迪:我也非常喜歡她們,但這是個人的口味問題。我認為葛芬妮和金賽爾做的事情是非常令人興奮的,也是我一直想要做到的。她們在掌握情緒方面,非常的準,總是找得到正確的字眼來定義她們所要表達的情。這使得她們的作品因此而顯得傑出,讓我隨着她們的角進入一個蕩氣迴腸的世界,讓書中的每個字都顯得鮮活而別具意義。她們形容了那些無法形容的,讓我只能讚歎的説:啊、啊,就是這樣!而且我發覺她們的作品對我的生命真的有幫助。這樣講,説得通嗎?
蘿莉:我可以理解,因為也有很多人説過同樣的話。只是,有些讀者認為你的角比較冷,不知你有沒有聽過類似的説法。
茱迪:我聽過的説法太多了。我覺得我創造出來的角都只是有着真實的人和情,我跟他們都有很密切的聯繫。然而,我也一向認為,讀書之所以是人類最好的心智活動,就是因為它需要兩種想像力:讀者的以及作者的。