第十三章

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

雲妮的父親在她十七歲的時候去世，那時她母親離開他們已十一年。她病逝在某個外國…她母親到處旅行，沒有人確知她的行蹤。宣佈她已死亡的信被轉了好幾次，讓雲妮和她父親只知道西西林侯爵夫人因肺炎於非洲、印度或中國死亡。

雲妮被一羣家庭教師和成天忙於工作的父親扶養長大…雖然她知道他深愛着自己。他是一位很有才華的語言學家，去世之前寫了上百篇論文和兩本教科書。他是大英帝國正統英語理論家的先驅。正統英語指的是由上階級所説出來的英語，這些音是如何發出來的、又是如何讓人理解，經由公立學校教給普羅大眾時，又產生了什麼樣細微的改變。

當包萊諾…也就是包教授，以及第四代阿雷斯公爵唯一的兒子西西林侯爵…去世的時候，每個人都以為他遺下的孤女會由他的堂叔包福德收留。

讓所有人意外的是，當包福德繼承了侯爵的爵位…他不只繼承了雲娜父親的頭銜，還包括了她家的一切，金錢、財物、地產…他並不歡她進入他的家中。雲妮一開始並不理解這個暗示，直到另一場災難降臨。

神矍鑠而親切的阿雷斯公爵，也就是雲妮的祖父，以及唯一可以要求福德資助她至少參加一個社季的人，在外出散步時，被閃電擊中，當場死亡。才不過三天，他就跟着兒子進了墳墓。福德於一個星期之內，不只繼承了西西林侯爵豐厚的家產，接連着又得到了阿雷斯公爵的頭銜，承繼了一連串的殊榮:第五代阿雷斯公爵，西西林侯爵，格林威克伯爵，貝爾威克子爵…噢，後面還有很多；她甚至無法記得全部。

就在這個時候，福德相當坦白地告訴十七歲的雲妮，她不只是不能留在他的屋子裏，而且…“我也沒有理由資助你進入倫敦的社季，親愛的。你本就不可能結婚，你沒有拿得出來的家產，長得也不漂亮。如果這些還不夠，你像你父親那樣沉於人們説話的方式，也毀掉了你最後的一點女人味。”這是他用她的嫁妝買了一輛飾有紋章、配有八匹棕馬的四輪馬車，以及身穿制服的僕役及車伕的藉口。

把她的行李裝上這輛馬車，將她送走的那一天，他還補上一句:“你實在應該生為一個男人。”她若真是個男人，她的繼承順位就在他的前面了。

然而她卻是個女孩，一個長相可笑的女孩，一個對於同時失去父親和祖父毫無準備的傷心女孩。她確信不管是祖父或父親都沒有想到，一位叔公會連最基本的生活都不照顧她。就連他親口説他不會的時候，她都還不相信。直到她和她的管家彌頓坐上馬車，前往他姐姐的家。天啊，是管家的姐姐的家。

當然，就阿雷斯的標準，他有照顧她:一年半之後，當內政部聽説了她的情況（看來福德的所做所為並不合法），並表示他必須歸還嫁妝…他已賣掉的地產，還有已經花掉的錢…他出了唯一一樣他不知道該如何處理的東西:她父親鑽研人類語言的書房，以及這間書房所在的房子，也就是侯爵位於倫敦騎士橋區的房子。

阿雷斯是個什麼樣的人？崔先生曾問。除了貪婪之外？年老，但是力充沛。繼承了整個世界的時候，福德已快八十歲。從她有生以來，他就自我中心地屹立在她的家族中。一個聰明的人，讓所有的人高興，舉行許多舞會，擁有許多朋友和良好的人際關係。他熱愛權力和影響力，也將它們發揮得淋漓盡致。他喜歡受人崇拜，而事實上也是。

雲娜甚至曾經崇拜他。她一直繞着父親這顆行星轉…一位漂浮在學術穹蒼之中的父親…敬畏她那位更加開朗、更喜歡熱鬧的遠房堂親。父親就像圍繞福德這個太陽轉的不起眼的寧靜月亮。

她利用學自父親的知識，以一種父親無法想象的方式維持收支的平衡。包萊諾完全沒有生意頭腦；他也不需要，因為他有個公爵父親，以及其它前任的西西林侯爵，他們是整個英國裏最富有的家族之一。然而云娜還是撐過來了；她對自己到十分驕傲。工作的時候也就是她最快樂的時候，她熱愛自己所做的事。

縱然如此，她還是對包福德懷着一股恨意，以及一種奇怪的羞愧。

她的第一批學生當中，一個明白內情的人説道:“噢，或許這樣反而更好，這種事常有的。”這句話的原意是為了安，然而云娜卻忍不住覺得恐怖。

反而更好？好像如果能夠選擇，她應該希望這種災難降臨到自己身上？

不，她個人以為包福德若不存在，她會過得更好。

奇怪的是，當公爵剛把雲娜趕出家門的時候，這名學生的雙親還到震怒。其實在那個時候，所有人都很憤怒。漸漸地，他們不再生氣了，子仍得繼續下去。大概一年多之後，每個人又開始去拜訪福德與他的夫人，尋求他的資助，要他捐錢給教會、邀他投資他們的計劃，而且年年參加他的年度舞會。

一場雲娜自己從未參加過的舞會…以前是太小，後來則不能。他不會邀她去他的家，而她也不想去。這情況讓她多少覺得有些孤獨無助，就像隨波逐的小船。她有能力讓其它的小船航行在英國上社會的大海上，她可以教導她們如何掌舵，自信而優雅地在海面上遨遊，她自己卻只能逆風而行。

第二大早上，明克刮過了下巴和兩頰上的鬍子，唯獨留下上的部分沒有動。才過了一夜，他的嘴上方已經有了黑點點的鬍渣子。他扭動嘴角，用手指拉緊臉頰上的皮膚，如同往常一樣地颳着鬍子；兩邊臉頰、下巴，除了鼻子底下的地方。

他洗了把臉，站直身體，盯着鏡子擦乾自己的臉。嘴上方的鬍渣子看起來像是煤灰，剃乾淨的臉其實是比較好看的。但再過幾天就好了，他想，回覆原來的他。可是這個新的他站在那裏，一副喝了黑啤酒後忘記抹嘴的樣子。

我到底該做哪一個自己？他問。

這個問題令他到不安。

哪一個自己？並不會有兩個他啊！

別想這些了，別讓事情太複雜。雲妮比較喜歡他沒有鬍子的樣子，任何讓她想到自己是男的事物，都會引起她的警覺心。好，他會温柔地待她，他要成為一個她所見過最具有紳士風範的紳士。她所有那些高貴的規矩都是垃圾，可是他已經可以開始理解紳士們為什麼願意忍受。

他瞪着鏡子，轉動頭部。上星期來了個理髮師，拿剃刀修了他的頭髮。他的髮尾和衣領界的地方有了清楚的一條線，再沒有東西搔着他的脖子，一切都整整齊齊的。他的襯衫衣領束着脖子，有時候令他幾乎要窒息。彌頓教了他如何打領結，可是他今天得一團糟。

它皺巴巴地從脖子的兩側垂掛到前。

他的外表已經愈來愈像…他們要他當個什麼？子爵？可是內心裏他仍然覺得自己還是那個來自康瓦耳的明克，住在倫敦魏斯特市場旁的一家鞋店裏。

雲妮喜歡這個結果，這使得部分的他…下身部分…想要繼續下去。為了接近喜愛的女人，更瘋狂的事他都做過。然而另一部分的他，卻遲疑不定。

他説話的方式愈來愈不一樣，行為舉止也大不相同。但奇怪的是，最近有些時候他連想法都不同了。可惡，他會擔心該用形容詞或副詞，但這有何差別？他幹麼要在意？

他會想着，有個像包雲妮這樣可敬的女人不是很好嗎？可是他要做的事會使雲妮不再可敬。不，不，他糾正自己，不是包雲妮，他不要她；他得不到她，而是…噢，或許是個裁縫師的助手，但她要像包雲妮，善良、聰慧、工作勤奮，而且忠誠。他所認識的那些出身高貴的女人，個個全都結了婚。可是雲妮…一個像雲妮那樣的女人會是忠誠的，對人和事都忠誠。例如昨天，即使幾小時前才幾乎被他嚇掉了半條魂，下午便又馬上開始教訓他。因為她要把事情做好。所以，她也很有勇氣。