第39章

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

“在那時…我是説，在大戰時…火車還在奧靈頓停車呢，比爾在車站僱了一輛車，把兒子迪姆的屍體從火車上運到外面的靈車上。比爾站在靈車邊，臉鐵青，沒有淚。他把兒子的屍體送到了殯儀館，兩天後埋在了悦目墓地。噢，路易斯，我忘了跟你説，比爾的太太在生第二個孩子時就死了，到迪姆死時，她已去世10年了。這跟後來發生的事有很大關係。要是他們還有個孩子，比爾會好過些。你説是嗎？還有個孩子會讓比爾覺得還有別人也在痛苦，他就能好受些。我想是這樣的，你就比他幸運——你還有另外一個孩子，我是説，你還有子和另一個孩子，她們都還好好活着呢。按比爾從部隊接到的信上説，迪姆是在衝鋒時倒在機關槍子彈下的。他在1943年7月15死於羅馬，死後得到了銀星獎章。20屍體被運回家鄉，22下葬的。但是下葬後的四五天後，路德樓鎮的郵遞員瑪基説在路上又看到了迪姆，她嚇得差點沒把車開到路邊去。你能理解為什麼。她回到郵局，把郵包和沒送發完的郵件向喬治的辦公桌上一扔，告訴喬治她要回家，回家上牀好好安靜一下。

“喬治問:‘瑪基，你生病了嗎？你臉蒼白啊。’“瑪基説:‘我看到了我一生中見過的最可怕的事。不過我不想告訴你。我也不會告訴布萊恩，或是我媽媽，或任何人。等我死了去了天堂要是耶穌讓我告訴他的話，也許我會告訴他。但我不相信。’然後她就走了。

“大家都知道迪姆已經死了，前一週班格市的《每新聞》報和《美國人》報上都登了他的照片和事蹟。鎮裏一半的人都去參加了他的葬禮。但是瑪基卻在這兒又看見了他，看見他在路上走着，踉蹌地走着。這事是她20年後告訴喬治的，那時她快死了，喬治跟我説她好像想把她見到的一切告訴什麼人，喬治説好像這事在瑪基的頭腦裏一直噬着她似的。

“瑪基説，她看到達姆臉蒼白，穿着一條舊褲子和一件褪了的法蘭絨襯衫，但那天温度很高，就是在陰涼的地方也一定有華氏90度了。瑪基説迪姆的頭髮直立着，眼睛像麪包圍上的葡萄乾。她説，喬治，我那天見到了一個幽靈，就是它嚇壞我了。我從沒想過自己會見到這種東西，但它就在那兒。

“噢，事情傳得很快。其他人也看到了迪姆。有位斯特拉頓小姐，我們叫她小姐，因為沒人知道她是單身一人，還是離了婚，還是守了寡什麼的。她在路邊有一個兩間的房子，她有許多爵士樂唱片，有時她就舉辦一個小舞會，要是有點錢就可以那麼做。她是在自己家的門廊裏見到迪姆的，她説達姆走到路邊停下來了。她説迪姆就站在那兒，兩手懸在身體兩側，頭向前傾着，就像一個拳擊手一樣。她説她站在門廊裏，嚇得心怦怦亂跳，人都動不了了。她説後來迪姆轉過身，就像個醉漢轉身一樣，一隻腿伸出去後，另一隻腳才轉，差點摔倒。她説迪姆直視着她，她手上一點勁都沒有了，手裏拿的籃子掉在地上，籃子裏洗好的衣服又髒了。路易斯，她説他的眼睛看上去死氣沉沉模糊不清像兩塊鵝卵石。但是迪姆看見她了…他咧開嘴巴…她説迪姆跟她説話了，問她還有那些唱片嗎，因為他想參加她的舞會，也許就在那天晚上也行。斯特拉頓小姐趕快走回屋裏了，她幾乎一週沒敢再出門，不過一週後事情已經結束了。許多人都見過迪姆，他們中有些現在已經死了…不過還有幾個老傢伙比如我還活着，如果你問對了的話，他們也會給你講這事的。我們看見他在公路上來回走動。在離他爸爸住的一英里以東的地方，整天來來回回的，大家也都知道，他還整夜地來回走動，總是臉蒼白，頭髮像箭一般直立着，襯衫也不繫好，臉上的表情…他臉上的表情…”乍得停下來點了支煙，抖滅火柴，通過飄浮的藍煙霧看着路易斯，雖然故事聽起來——當然，這幾乎太不平常了，但乍得的眼睛裏沒一點説謊的神。他接着説:“你知道，人們在電影和小説裏描述過海地的殭屍。我不知道是否真有這些東西。在電影裏這些殭屍蹣跚而行，死氣沉沉的眼睛直勾勾地向前看着，行動又慢又蠢。迪姆就像這種樣子，路易斯，他就像電影裏的殭屍，但他不是。還有些別的事，他的眼神裏面有種隱藏着的東西，有時你能看出來，但有時又看不出。路易斯，他眼神裏有種隱藏的東西，我認為我不想把它稱做思考，我真不知道該叫什麼。是一種偷偷摸摸的東西。像他告訴斯特拉頓小姐他想參加她的舞會一樣，路易斯，迪姆身上有種怪東西，像從什麼地方發出的無線電信號似的。你看着他會想:‘要是他摸我一下的話，我準會大聲尖叫起來的。’就這種覺。

“迪姆就這樣白天黑夜地在公路上來來回回地走。有一天我下班後回家…噢，一定是7月23左右，看到家裏有喬治。本森和阿蘭三個人在我家裏後面的門廊裏坐着喝冰鎮的茶呢。諾爾瑪也坐在那兒，但一句話也沒説。喬治正用手按摩着他那斷了半截的右腿，那是在鐵路上工作時斷的。他對我説:‘這事有些過分了，郵局的一個女郵遞員不願意在那條公路上送郵件了，這是一件事。另外也開始引起政府的騷亂了。’“我問他:‘你説引起政府騷亂是什麼意思？’“本森説國防部給他打了個電話，一個叫金斯曼的陸軍上尉説有四五個人寫匿名信給他們，反映這件稀奇古怪的事。金斯曼對此事有些擔心，因為要是一個人寫一封信的話他們會認為是在開玩笑，一笑了之；要是一個人寫了一系列的信來反映的話，他們會通知州警察局，告訴他們可能有個神變態的人對比爾家深惡痛絕。但這些信是不同的人寫的，可以從信的筆跡上看出來。這些人都在反映一件古怪的事:要是迪姆死了的話，現在又怎麼可能在公路上來來回回地走呢，就像一具活屍一樣。

“這個金斯曼説要是此事不能平息的話，他就派人或親自來查看，他們想知道迪姆是否真的死了，或是開小差了，或是發生了什麼事。因為他們不希望他們的部隊記錄亂七八糟的，也想清楚若棺材裏埋的不是迪姆，那又是誰。

“噢，路易斯，你可以想象出這事有多亂，我們坐在那兒邊喝茶邊談論這事，幾乎用了一個小時。諾爾瑪問我們想吃些三明治不，但沒人想吃。我們最後決定一起去比爾家。我永遠永遠忘不了那天，即使我活了160歲也忘不了，那天天氣非常熱，太陽隱在雲彩後就要下山了。我們誰也不想去比爾家，但我們必須去，諾爾瑪早就知道這一點，她找了個藉口把我叫到屋裏説；‘你別讓他們猶豫不決再往後拖這事了。乍得，你們得去解決一下這事。這事太讓人討厭了。’”乍得平靜地打量着路易斯，接着説:“路易斯，她就是這麼説的，用她的話説，這事令人討厭。她還小聲對我説:‘乍得，要是發生什麼意想不到的事，你就快跑。別管別人，他們得自己小心些。你記住我的話，要是發生什麼事，你就趕緊跑。’“我們坐着本森的車，四個人一支接一支地着煙。路易斯，我們都嚇壞了，不過有一個人真説了一句話，是阿蘭。他對喬治説:‘比爾一定去過15號公路北邊的那片林子，我敢打賭。’沒有人回答，不過我記得喬治點了點頭。

“啊，我們到了比爾家，阿蘭敲的門，但沒人來開門，於是我們就繞到他家的後院，他父子倆都在呢。比爾彎坐着，面前放着一罐啤酒，達姆在院子後面，抬頭盯着即將落山的血紅的太陽，臉上被夕陽灑上了一層橘黃，像被譴責又活了似的。比爾，看起來就像一下子老了7歲。衣服在他身上顯得空蕩蕩的，我想他可能瘦了40磅。他眼睛深陷，左邊嘴角不斷動，發出嘀嘀的聲音。”乍得停下來。好像在考慮什麼，然後令人難以察覺地點了一下頭，説:“路易斯，他看上去糟透了。達姆回身看了我們一下，然後張開嘴笑了。看到他張嘴就會讓人想尖叫了。後來他又轉過身去看落。比爾説:‘我沒聽見你們敲門啊。’當然，他在説謊，因為阿蘭敲門聲很大，足以驚動聾子了。沒人想要説什麼似的，於是我先開口了，我説:‘比爾，我聽説你兒子戰死在意大利了。’比爾直視着我説:‘那是個錯誤。’我問:‘是嗎？’比爾説:‘你沒看見他就站在那兒嗎？’阿蘭問他:‘那你前些天埋的那個人是誰呢？’比爾説:‘要是我知道是誰就好了。我也不在乎是誰。’比爾站起身想拿支煙，但卻把煙全碰到地上了，想撿起來時又斷了兩三支。本森説:‘也許我們得掘開墓地檢查一下。你不知道吧？比爾，該死的國防部給我打了個電話，他們想知道是不是裏邊埋的是另一個人，而不是迪姆。’比爾大聲説:‘噢，裏邊埋的到底是什麼，這與我無關，是嗎？我找回了我兒子，迪姆有一天回家來了。他被炸彈震昏了，或是發生了別的事，他現在是有點怪，但他會恢復過來的。’“我突然對比爾生起氣來，我説:‘比爾，咱們別説這個，要是國防部派人來挖墓，他們會發現棺材裏空無一物，除非你把你兒子帶出去時往裏面裝滿了石頭。我想你沒裝。我知道怎麼回事，這兒所有的人都知道怎麼回事。你去了那片林子，你給自己和這個鎮子惹下了大麻煩。’比爾説:‘你們這幫傢伙走吧，我不用給你們做什麼解釋，或是説自己有道理什麼的。我收到電報時，到對生活一下子絕望了，我能覺到自己對生活的絕望，就像濕了褲子一樣。啊，我又得到了兒子。他們沒權利搶走我的兒子，他才17歲。他是他媽媽留給我的所有的一切，這合法極了。所以去它的部隊，去它的國防部，去它的美國，也去他媽的你們吧。我又得到了他，他會恢復過來的。這就是我要説的一切。現在你們從哪兒來的回哪兒去吧。’比爾説完嘴裏又發出了嘀嘀的聲音，他的額頭上冒出了大滴大滴的汗水，那時我看出他瘋了，我也會瘋的，和那個…那個東西生活在一起。”路易斯覺得胃裏一陣噁心。他喝啤酒喝得太多太快了，很快這些啤酒就會冒上來。肚子裏沉甸甸脹乎乎的覺使他更相信一會啤酒就會全冒上來的。

乍得接着説:“好吧，我們無能為力了。我們正準備要走，本森説了句:‘比爾，願上帝助你。’比爾説:‘上帝從沒幫過我，’我自己幫助自己。’就在這時，迪姆向我們走過來。路易斯，他走路的姿勢很不正常，像一個老極了的人在走路似的。他先高高地抬起一隻腳，然後放下來，接着拖一下，再抬起另一隻腳，就像只螃蟹走路似的。他的手懸垂在腿的兩側。他走近後，我們能看到他臉上那紅紅的斑痕，像雀斑或小的燒傷後留下的痕跡，我想那是機關槍子彈打中他後留下來的，幾乎快把他的頭炸掉了。他身上散發出一股墳墓裏的腐臭味。我看到阿蘭舉起隻手捂住了鼻子和嘴。那臭味令人難以忍受。你幾乎快能看到他頭髮裏動的蛆了…”路易斯沙啞着嗓子説:“夠了，我聽夠了。”乍得帶着不屈不撓的勁頭説:“你還沒聽夠。是的，你還沒全聽到呢，我沒法描繪，事實比這可怕得多。除非人們親眼所見，否則他們本不明白這有多糟。路易斯，他死了，但又活了，而且他…他…他知道好多事情。”路易斯向前探身問:“知道事情？”

“是啊。迪姆看了阿蘭好長時間，好像是笑着看似的，反正人們能看到他的牙齒，然後他低聲説，好像人們得探身注意地聽才能聽到似的。他聲音怪異地對阿蘭説:‘你子正跟和她一起在藥店工作的那個男人在做愛呢。阿蘭，你怎麼看這事？她興奮地在尖叫，你怎麼想？’阿蘭像不上氣來了似的，你能看出這對阿蘭是一個很大的打擊。他現在在一所老人看護院，這是我最後一次聽説的，他一定快90歲了。發生那事時，他大概40歲左右，鎮裏有些閒言碎語講他的第二個子。她是他的小姨子，她是在大戰前來跟阿蘭和阿蘭的第一個子西生活的。後來西死了，一年半以後阿蘭娶了這個女孩。她叫勞琳，他們結婚時，她只有24歲。你知道，他們結婚以前就有人説她的閒話。要是男人的話，人們就會説這個女孩自由散漫，無拘無束，不太在意的。但女人們都認為她可能很放蕩。可能阿蘭也有那種想法，所以，他説:‘閉嘴！閉嘴，要不我揍扁你，管你是什麼呢！’“比爾也説:‘迪姆，住口。’你知道，比爾看上去比往常糟得多，好像也許他就要吐了或是昏死過去似的。他又説了一遍:‘迪姆，你住口。’“但達姆本沒理他爸爸。他回身看着喬治説:‘老頭，你極寵愛的孫子正盼着你死呢。他想要的就是你的錢，他以為你在銀行存了好多錢呢。這就是為什麼他巴結你的原因，但他在你背後卻取笑你。他和他的妹妹，叫你老木腿。’路易斯，迪姆越説聲音變得越惡毒起來，聽起來就像喬治的孫子説話的聲音似的…迪姆接着説:‘老木腿，要是他們發現你窮得一文不名，他們不向你報復才怪呢！’喬治聽後連連倒退，他的假肢絆了一下，他倒在了比爾家的門廊上，壓在了啤酒罐子上。喬治臉蒼白。比爾站了起來，對着兒子咆哮着:‘迪姆，你給我住口！’但是迪姆不聽他的，他接着又説了本森和我的一些壞話，他幾乎是在狂罵我們了，他尖聲叫喊着。我們開始後退，開始往外跑，拖着喬治一起往外跑，因為他的假腿不好使了。我最後看了迪姆一眼，他在後院草地上的曬衣繩旁邊，在落的映照下，臉血紅，臉上的斑痕極明顯，頭髮亂蓬蓬的…他一邊大笑一邊一遍遍地尖叫着:‘老木腿！老木腿！姦婦的丈夫！姦婦的丈夫！院的王八！貪污犯再見！紳士們！再見！再見！’接着是他的大笑，但笑聲像在尖叫，真的…像他身體裏的什麼東西在尖叫…尖叫…”乍得停住了話頭，他的脯急促地上下起伏着。

路易斯説:“乍得，迪姆説的關於你的事是真的嗎？”乍得喃喃地説:“是真的，老天！是真的。我過去經常去班格市的一個院。逛院可能好多男人都有過。我也有那種衝動，想與個陌生的人做愛，或是付錢給某個女人讓她做些男人不會讓子做的事。路易斯，男人們有自己的天地，我做的不是什麼可怕的事。諾爾瑪知道了的話她不會離開我，但她心裏面某種讓人到親切和甜的東西將永遠消失了。”乍得眼睛紅腫模糊。路易斯想，老人的眼淚可不怎麼可愛。但是當乍得從桌對面伸過手來時，路易斯還是緊緊地抓住了老人的手。

乍得過了一會説:“他只講那些壞事，只是那些壞事。上帝知道每個人一生中總做過些壞事的，不是嗎？兩三天以後，勞琳永遠地離開了路德樓鎮。鎮裏有人在她上火車前見過她，説勞琳兩個眼眶帶着青紫的傷痕。阿蘭從沒説過這事。喬治1950年死了，我從沒聽説他給孫子、孫女留了什麼東西。本森被解除了公職，原因正是迪姆所説的。我想你不必知道確切的原因，我想可能是他濫用鎮上的公用基金，還有人説要送他進法庭受審，不過人們倒沒那麼幹，丟了官職對他的處罰已經足夠了。他一生都想做個大人物。但這些人都有優點的。我的意思是，人們很難記住大家的優點。正是本森在戰前為東區總醫院創立了基金會，阿蘭是我所認識的最慷慨大方的人，老喬治只想能永遠管理郵局。但是人們只想談論壞事，人們只記得那些壞事，路易斯，迪姆參戰前是個正常的好孩子，可能有點笨，但心腸很好。那天晚上我們看到的那個抬頭看着太陽的東西…那是個怪物，也許是個殭屍或魔鬼什麼的，也許那東西本沒什麼名字，但米克邁克人會知道那是什麼的，不管有名或無名。”路易斯木然地問:“是什麼？”乍得深深了口氣，停了一會，然後平靜地説:“就是被温迪哥幽靈觸摸過的東西。”接着他看了一下表説:“啊，路易斯，太晚了，我説的太多了，比我想説的多出九倍還多了。”路易斯説:“才不是的，你一直都很健談的，再給我講講結局怎麼樣了。”乍得説:“兩天後比爾家着了一場火，房子全燒掉了，阿蘭説毫無疑問火是人有意放的，有人把廚房灶用油倒在房子前前後後，火熄滅了三天後，人們還能聞到煙味。”

“那他們兩人都被燒焦了。”

“噢，是的，他們都被燒焦了。但是在着火之前兩個人就都死了。比爾用手槍打死了邊姆，打了兩槍，擊中了部。人們推測是比爾先殺了兒子，把兒子放在牀上，然後四處倒上廚房灶用油，接着自己坐在收音機旁的安樂椅上，用火柴點燃油，飲彈自殺了。人們在他的手裏發現了那隻手槍。”路易斯説了句:“上帝啊。”乍得接着説:“兩個人都燒焦了，但鎮裏的屍檢官説好像迪姆是兩三週前就死了似的。”一片沉寂。

乍得站起身來説:“路易斯，我説可能是我殺害了你的兒子，不是在誇張，可能真的有些促成了他的死呢。米克邁克人瞭解那個地方，但並不一定意味着是他們使那地方變成那個樣子的。米克邁克人不是自始至終就在這兒的。他們可能來自於加拿大、俄羅斯或是亞洲，他們住在這兒，在緬因州可能有1000年，也許2000年了。很難説得清，因為他們沒留下什麼標記。現在他們又走了…有一天我們也會這麼走的。但不管誰在這兒，那個地方總是存在的。路易斯，那地方不是説誰擁有它誰就可能瞭解它的秘密的。那是個惡的壞地方，我不是有意帶你去那兒埋小貓的。現在我知道了，那兒有一種魔力，要是你知道這對你和你的家人意味着什麼，就能意識到它。我意志薄弱，沒能戰勝它，你救了諾爾瑪，我想報答你，結果那地方卻把我的好心變成了它的惡意，那兒有種魔力，我擔心現在那兒又充滿了魔力，我擔心它通過我找上你，又找上了你的兒子，在你的兒子身上顯現出來。路易斯，你明白我説的話嗎？”乍得眼裏帶着請求的神看着路易斯。

路易斯説:“你是説那個地方早就知道蓋基要死了，是吧？”

“不，我是説是因為我向你介紹了那個地方的魔力，可能是它讓蓋基死的。我是説可能我本是好意，沒料想卻要了你兒子的命，路易斯。”

“我不信。”路易斯最後聲音顫抖地説。他不相信，不會相信，不能相信。

路易斯緊緊地抓着乍得的手説:“我們明天就要埋葬蓋基了，在班格市。他將長眠在班格，我不會再想去寵物公墓或爬上山去，去那個地方了。”乍得嚴厲地説:“你發誓！你發誓！”路易斯説:“我發誓。”但是在路易斯的大腦深處，他仍在沉思…發誓不去的念頭只是一閃而過。