第64章都是沒有生命

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

他的碟子放在膝上。"多麼好！"她説，"在一起吃早餐是多麼美妙！"他靜默地吃着，心裏想着那在飛逝的時光，那使她想起來了。"啊…我真希望我可以留在這兒和你一塊。

並且勒格貝在一百萬裏以外！但是事實上我正離着勒格貝呢，你知道吧，是不是？"

"是的！"

"你答應我們將住在一起，將在一起生活，你和我！你答應吧，是不是？"

"是的，當我們能夠的時候。"

"是啊！這不會久了，不會久了，是不是？"她向他斜依着，握着他的手腕，她把茶杯裏的茶傾溢了出來，"是的！"他一邊説，一邊整理着溢在托盤的茶。"此後，我們再也不能在一起生活了，是不是？"她懇求地説，他苦笑了一笑，仰望着她。"不！

不過在二十五分鐘內你便得走了。"

"只有二十五分鐘了麼？"她叫道，突然地，他舉着手指，叫她不要出聲，他站了起來，佛蘿茜猛然吠了一聲，跟着又高聲地吠着幾聲，彷彿告警似的。

默默地，他把碟子放在托盤上，走下樓來，康妮聽見他向園裏的小徑出去，一個腳踏車鈴聲在那外邊響着。"早安，梅樂士先生！一封掛號信！"

"啊…喂！你有鉛筆麼？"

"有的！"停頓了一會。"加拿大！"那生人的聲音説。

"是的！這是我從前一位朋友，他在在英屬哥化比亞。不知道什麼事用得着掛號信。"

"也許他寄你一筆大錢呢。"

"或者是來要點什麼東西吧，這倒更象。"靜了一會。"喂！又是個睛朗的子！"

"是的！"

"早安"

"早安！"過了一會，他回到樓上，臉上帶點怒容。"郵差。"他説。

"他來得好早啊！"她答道。"這是鄉間的郵遞，他來的時候，多數總是七點左右來的。"

"是不是你的朋友寄給你一筆大錢？"

"不。

只是幾張關於那邊的一個產業的像片和文件罷了。"

"你想到那邊去麼？"

"我想或者我們是可以去的。"

"啊…是的！

我相信那是個可有可愛的地方！"但是，這郵差的來到，使他掃興了。"這些該死的腳踏車，不等到你留神它們便來到了。我希望他沒有聽見什麼。"

"要是他聽見什麼呢！

"

"現在你得起來，作好準備。我到外面看看就來。"她看見他帶着他的狗兒和槍，到那小鎮上巡察，她下樓去梳洗，等到他回來時，她已經準備好了，把幾件零的東西也收拾在她的小綢裹裏，他把門上了鎖，他們向着林中下去，卻不走那條小徑。

他小心着。"你認為人一生中可以有幾個好時期過着象昨夜那種生活麼？"她對他説。"是的！

不過也得想想其餘的時期呢。"他有點簡短地答道，他們在林中草徑上緩緩地，他默默地走到前面。"我們不久便將在一起共同生活，是不是？"她懇求道。"是的！

"他答一道，頭也不回，只顧前進。"當時機到了的時候！但是此刻你正要到威尼斯或什麼地方去。"她無言地跟着他，心裏抑鬱着。啊…多麼難捨難離！最後他站住了。"我要打這邊過去了。"他指着右邊説。

但是她舉着兩臂環抱着他的頸項，緊緊地依着他。"但是你對我的温情不會變吧，會不會？"她細聲説，"我愛昨夜！

但是你對我的温情不會變，會不會？"他吻了吻她，把她緊緊地擁抱了一會，然後他又嘆息着，重新了吻了吻她。"我得看汽車來了沒有。

"他踏過了那低低的荊刺和羊齒草叢，經過處留曬了一條痕跡，他去了幾分鐘，回來説:"汽車還沒有來，但是大路上停着一部送麪包的貨車。"他顯得焦慮不安的樣子。"聽！

"他們聽見一部汽車輕輕地駛近了，這汽車在橋上慢了下來，她無限悲傷地踏進了荊刺叢中，沿着他留下的腳痕走去，到了一排龐大的冬青樹籬笆面前，他正在她的後面。"那邊！打那邊過去！

"他指着一個空隙説，"我不過去了。"她失望地望着他，但是他吻了吻她，叫她出去，她滿腔悲傷地爬過了冬青樹叢和木柵，顛躓地走下小壕塹，顛躓地走上那小坡上去，希爾達不見康妮，正在那兒惱怒着走下車來。

"啊！你來了！"希爾達説，"他在哪兒呢？"

"他不來了。"當康妮拿着她的小手囊上車去的時候，她的臉上着眼淚，希爾達把風帽和眼鏡給她。"戴上罷"她説。康妮把掩飾的東西戴上了。

然後再穿了一件乘汽車用的外套，變成了一個不能的不象人的東西了。希爾達匆匆地把汽車開動了，她們出了小路，向着大路駛去，康妮迴轉頭去望了望，但是沒有目的地見他的影跡，她走了！

走了！她苦楚地着眼淚，這離別來得這樣驟然，這樣意外！好象是死別似的。"謝謝天，你要離開這人一些時了！"希爾達一邊説。一邊把車子轉着方，免得打克羅斯山的山村落經過。

＊＊＊"你知道，希爾達。"午飯過後，當她們臨近來的時候，康妮説:"你從來沒有過什麼是真正的温情，或什麼是真正的，假如你從一個同一人的人經驗到這兩種東西，那是大大不同的。"

"老天喲，別誇張你的經驗罷！

"希爾達説，"我從來就沒有碰過一個能夠和女人親密能委身於女人的男人，我所需要的便是這一種男人，我並不希罕他們的自私的温情和他們的。我不願做一個男人的。

也不願做他的取樂的機器，我所要的是完備的親密，而我卻得不到。我覺得夠了。"康妮思量着這話，完備的親密！

她猜想所謂親密，便是兩個人互相暴自己，但那是煩惱的事情，在男女關係之中，而不能忘卻自我，那是種疾病！"我覺得你在他人之前，太想到你自己了。"她對她的姐姐説。

"我希望我至少沒有奴隸的天。"希爾達説。"但是現在你恰恰有這天呢！也許你是你的自我觀念的奴隸。"希爾達開着汽車，靜默了一會，康妮這小妮子！

竟敢説這聞所未聞的魯莽話！"我總不是他人對我的觀念的奴隸，尤其這個人並不是我的丈夫的僕傭。"她最後狂怒地報復道。"啊…希爾達，你不明白。"康妮泰然説。

她一向總是讓她的姐姐支配她的。現在呢，雖然她的心底裏有不能言宣的苦痛，但是她卻不讓另一個女人來支配她了。

啊！只這一端便足使覺得解了，覺得好象得到了另一個生命似的。從另一個女人的奇異的支配和魔力之下解而自由起來！這些女人們是多麼可怕喲！

和父親聚首是使她快樂的事，她一向是他的寵女，她和希爾達住在波爾摩爾區的一家小旅館裏，麥爾肯爵士住在他的懼樂部裏，晚上他帶女兒們出去。

而她們是喜歡和他出去，雖然他有點害怕他周圍的新興世界，但是他還是個漂亮而強壯的人，他在蘇格蘭續娶了一位比他年輕而富有的子，但是他一有離開她的可能時，他總喜歡在外邊優遊度的:這正象他的前還在的時候一樣，在歌劇院裏，康妮坐他的旁邊。

他有點他的大腿是肥滿的，但依舊是結實而輕快的，這是一個享受過生之樂趣的人的本腿，他的愉快的情，他的自私，他的固執的放縱無，他的無質侮的，康妮覺得這一切都可以從他的輕快而堅直的兩條大腿看出來。

這是個真男子！不過他現在已成為一個老人了。這是令人不快的事！因為青的華所寄的鋭和温情的力量，是一旦有過便永不消失的，而在他的強壯肥厚的男的兩腿上，卻毫無蹤影了。

突然，康妮明白兩腿的意義了，她覺得兩腿的意義比臉孔更為重要。因為臉孔的意義已變成虛焦了。有生命的靈的腿，罕有！她望着正廳裏的男子們。都是一些黑布懈裹着的腦腸似的大腿，或是一些象套着黑喪布的瘦削的本竿。

或是一些樣子好看的提青的腿，但是毫無意義，沒有，沒有温情，沒有鋭覺只是些高視步的庸俗的死東西，甚至他父親所有的都全沒有。它們都是被懾服了的，失去了生命的東西。

但是女人們是沒有被懾服的！唉！多數女人的可怖的大的腿！看了令人震怒，令人想自殺的大的腿！或者是些可憐的瘦長木柱！或者是些穿着絲襪的，毫無生氣的雅緻的小東西！真可怕，這幾百萬條毫無意義的腿，毫無意義在隨處趾高氣揚！

但是康妮在倫敦並不覺得快活，人們好象都是幽靈似的空，雖然有時他們也顯得活潑和漂亮，但是他們都是沒有生命，沒幸福的。一切都是空荒蕪，而康妮呢，她有的卻是一個婦人的盲目地渴望幸福的心，渴望確實得到幸福的心，在巴黎。

她至少還覺得到一點，但這是多麼厭倦、疲乏和衰敗的。因為缺乏温情而衰敗的，厭倦着金錢、金錢、金錢的追逐，甚至厭倦着憎恨與虛榮，簡直厭倦得要死！卻又不夠美國化或倫敦化，去把這厭倦掩藏在機械的囂聲裏！唉！