第一章

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

一切故事都是在飛機上開始的。

我喜歡飛機上開始的故事。

身邊坐着位太太，非常富態，十分雍容華貴，身穿名牌套裝，脖子上掛着一串每顆直經5釐米的珍珠，滔滔不絕地向我發表伊對於世物的一切宏論，待我之雙耳。

“真不容易，”她説“做人真不容易，苦得要命。一落孃胎，先要看看有沒有殘疾，全身健康，又想相貌漂亮，最好聰明，又要會得讀書，更要懂得與人相處，還有還有，最重要肯掙扎向上，但千萬不要乘錯飛機，否則來一趟失事就一了百了，開車還要小心，連過馬路都錯不得，更不可惹官非…真正活到四十歲不容易。”我看她一眼。

她略略不安“我意思是，活到四十歲不容易。”她不知試圖掩飾什麼。

此地無銀三百兩，女人在這種地方最看不穿，誰會猜她四十歲？恐怕近五十歲了。

她繼續説下去“唉，做我們這一代女人不容易…”我們？

“你看看，如今這一代女多放任，多自由，差了十年，只差了十年，‘我們’便似上了手鐐腳銬似的，你説是不是？”我不響。

飛機已接近香港。

我心毫無歡意。

“可是也有好處，‘我們’是純潔的，站在太陽底下，我同自己説:我是一個純潔的人，比那些心裏藏，説一套做一套的人，不知幸福多少，我們人品是上等的，‘我們’生在那個時代，不由我們放肆。”我疲倦地合上眼睛。

“‘我們’…”我驀然回首“不要再説‘我們’了，太太，我已經公開承認我已二十六歲，我怕把你映老。”她一愕，聽懂了，馬上被得罪，緊緊地閉起嘴，眼睛看向窗外，不再理睬我。

我真後悔。

為什麼不早在十五小時之前得罪她？反正她總要生氣的，我就不必雙肩滴滿耳油，聽多幾十車的廢話。

我只不過是要保護我的重要器官之…耳朵而已，然而她還是被得罪了。

人一旦要堅持他是純潔的或是脆弱的，任何微弱的理由都可以成為他的支持。

到了。我的老家到了。

曾經發誓不要再回來，事隔七年，還是回來了。

飛機緩緩着陸，我心也越來越低落不快，幾乎想原機掉頭回去。

勉強振作神，挽起手提行李，我步出機場。

母親偕司機在等我。

我們在去年見過面，但她尚細細打量我，面孔上帶一個寬的笑容“又長高了。”我不覺得好笑。老説我長高，其實我自十二歲後並未長高過。

“行李呢？”

“哪裏有行李？就這麼多，誰耐煩輪候行李。”我拍拍手。

新司機是個中年人，看不出真實年齡，約莫四五十歲。

“小姐，”他説“我是阿莫。”我朝他點點頭。

“父親怎麼樣了？”我問。

“現還在家裏休息，不過一直吵着要回公司。”我問母親:“陳伯呢？他到什麼地方去了？”母親訝異地説:“陳伯在三年前過身，你不知道？我們忘了向你提起？”我震驚得如五雷轟頂“他強壯得似一條牛，去世了？什麼病？”

“心臟病。”案親也是心臟病。我不響了。

在等司機把車子開過來，母親抬起頭“咦，那不是祝太太嗎？”我也抬頭，真是冤家何處不相逢，這不是坐我隔壁的太太嗎？