第二十八章劉川回來了

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

公共汽車從六里橋駛出了高速路，駛入了擁擠的西三環，時隔三年零一個月，劉川終於又回來了，又看到了熱鬧的北京城。

三年零一個月，一千一百二十六個晨昏，那個高牆電網的深牢大獄，是他苦海慈航的方舟，那些殺人放火搶劫強xx貪污盜竊走私販毒的囚犯，是他同船過渡的夥伴。現在他已回頭是岸，岸上人如水，他卻無家可歸。

他原來的家，早被法院拿去抵債，他租住的房子，早就超過了租期，他的，住在郊區的養老院裏，他在這個廣廈萬千的城市，上無片瓦，下無立錐。他懷裏揣着一份天河監獄開具的釋放證明書，他還需要到他家原來所屬的派出所去開具一份户口註銷證明書，他還需要填寫一份入户申請書…這些手續其實並不麻煩，麻煩的是，他到哪裏入户？入户需要一份由親友或招聘他的工作單位為他出具的住房證明，而這份證明，他又該找誰去？

公共汽車走走停停，在人車海中隨波逐，他不知道該在哪一個車站放下自己，連同自己的玻璃和文竹。車子經過航天橋時他看到了那個記憶中的巷口，巷口的小店在視線中潦草地劃過，劉川立即抱起了自己破舊的行李，決定在此下車。

十分鐘後他站在了那個巷口，也知道不必真的進去，季文竹早在四年以前，就從這裏搬到酒仙橋去了，又從酒仙橋搬去了和平里，也許又從和平里，搬到了一處更好的房子，或者，她已經買下了一所高檔的公寓，公寓裏面已經裝修一新…

劉川的目光在巷口的屋角房檐，一一掃過，有幾分心酸，有幾分留戀。巷口的那間小賣部以前就有，劉川就用這裏的公用電話，撥打了季文竹的手機。

居然，電話通了。

劉川一聽到季文竹悉的聲音，額頭上就立刻佈滿了緊張的汗珠，他有點不相信自己的運氣，竟會好得如此湊巧。他的聲音不由惶恐起來，甚至還有幾分恭敬，那覺幾乎不像面對久別的愛人，倒像面對一個新來的隊長。

他説:“文竹，是我，我是劉川。”

“劉川？”電話那邊，有點疑惑，有點發蒙“哪個劉川？”

“就是劉川啊，你聽出我的聲音來了嗎？”

“你是劉川啊，你，你怎麼知道我的電話的，你這是從裏邊打出來的嗎，你這是監獄的電話嗎？”

“我出來了，我刑滿了，我這是在你們家門口打公用電話呢，就是航天橋你原來住的這邊。”

“你出來啦？”電話那邊的聲音驚喜地抬高，可以想見季文竹臉上綻開了美麗的笑容“你已經出來了嗎，你徹底沒事啦？是嗎！那太好了！太好了！”季文竹真的笑出聲來了。她的笑聲讓劉川的心情獲得了前所未有的撫，讓他不住動得熱淚雙。

他強壓聲音，不想出一點哽咽，他説:“文竹，我，我想見你…”他終於知道，這一天的陽光為何如此明媚，這一天的微風為何如此清，因為這一天就是他時來運轉的子，因為季文竹沒有猶豫就答應了他的要求。

“你在航天橋是嗎，我馬上找個車去那兒接你。我在亞洲大酒店呢，今天中午我們在這裏有一個開機儀式，你來看看吧。中午我們就在這兒吃飯，你過來好啦。”半小時後，來了一輛捷達轎車，在這間小店的門口，接上了劉川和他的行李，還有他的玻璃文竹。

亞洲大酒店劉川以前來過，不知是因為這裏剛剛做了裝修，還是劉川在獄裏呆得太久，酒店大堂的寬闊輝煌，使他像個鄉下人那樣目不暇接。來接他的是劇組裏的一個劇務，幫他把行李和文竹玻璃都存在了飯店的行李部裏，然後帶着他向二樓的宴會廳走去。宴會廳門外厚厚的地毯，讓劉川像是踩了棉花，走得有點暈頭轉向。三年多的監獄生活讓他對這種地方深陌生，對服務生的彬彬有禮也頗不適應。他走進宴會廳時開機慶典已經開始，主席台的背景板上鋪張着電腦合成的巨幅彩照，面居中的正是季文竹那傾國傾城的美麗微笑，看來她真的成了明星，看來她又要飾演主角，要不然也不會發一句話就有人那麼老遠開車過來接他。他抬頭看那劇照，那上面的劇名果然是三個硃紅的大字:紅舞星！季文竹過去學過舞蹈，這個電視劇也許就是為她度身訂造。劉川移目台上，他看到季文竹風滿面，坐在前排。她的前後左右，大腕雲集，明星聚首，那麼多悉的面孔盛裝而來，人人掛着讓人景仰的“封面微笑”各方記者蜂擁台前，不知多少攝像機照相機萊卡燈閃光燈把眾明星團團圍住。劉川不敢向前，他身上的藍布衣服和軍用膠鞋雖然都是新的，但在這種地方，卻寒酸得格外刺眼。他不得不自慚形穢地龜縮在後面的角落，心裏既充滿重逢的喜悦，也充滿重逢的惶恐。他和季文竹之間，已相距太遠，一個是剛剛躥紅的明星，一個是剛剛刑釋的囚犯，他們之間，已有天壤之別。

一通擁擠的拍照錄像之後，記者紛紛後退，開始提問發言。問完本劇的創作製作，話題又轉向明星生活。關於生活的提問大都比較善意，語氣多是恭維與祝賀。但第一個提問就讓劉川的心跳躥到喉頭，又從喉頭沉入丹田，沉得心肌發梗，涼氣貫頂。他最初以為自己聽錯，但季文竹與那位導演的一臉微笑竟然明確無誤——記者在問季文竹新婚燕爾就接拍大戲，而且是與夫君一起合作，你們一導一演，戲裏戲外，覺是否非常默契？劉川不敢相信，季文竹與身邊那位中年導演彼此顧盼的目光，那目光中的一團新氣，會是真的。他不敢相信，季文竹對她曾經許下的諾言，已不再當真。

劉川也許這時才開始明白，他的獄中三年，看似短暫，其實漫長，山中方一，地上已千年。季文竹已不是過去那個到處租房到處找戲的北漂了，她已經有了新的生活，那種生活將牽引她攀上事業之巔，而演藝事業無止境的收穫，不正是季文竹最大的人生目標嗎？

劉川沒有再聽這對“新人”動用各種幸福甜美的詞藻來粉飾他們的“生活”他掉了魂一樣走出這座華麗的大廳。他的這身土氣的裝束，連服務員都不由側目耳語，但從他們視線的投向上，又能看出他們並非在議論他的衣服，他們似乎是在詫異他的表情，劉川這才發覺自己已經滿臉是淚。

那天晚上劉川去了季文竹的新家，那是位於東直門的一座嶄新公寓。東直門那一帶這幾年變化很大，季文竹在劉川下午打給她的電話裏説了半天，也沒讓他搞懂具體走法。於是，還是由那位熱情的劇務開車在約定的地方接他，一直把他送到那幢公寓樓下。季文竹家的客廳裝飾得半中半洋，寬大柔軟的美式沙發前，又擺了古舊的明式煙幾，牆上的西洋油畫之側，又懸掛了晉式的漏格花窗，整個房間到處洋溢着藝術的氣息和尋的‮趣情‬，和幾年前季文竹在航天橋酒仙橋和平里的臨時居所相比，已是一天一地。美式沙發上方的牆壁上，還掛着季文竹的婚紗彩照，新郎和新娘一樣濃妝豔抹，扮扮得有點做作。照片上的此導演已不是當年在順峯酒樓給季文竹過生的那位彼導演，從外表看似乎比“順峯”那位更加顯山水，而且論年齡也似乎比那位明顯少壯。

季文竹今晚沒戲，所以獨自在家。但她既然能派劇組的劇務開車來接劉川，至少説明，她請他來，並未瞞着她的那位丈夫導演。

劉川依然穿着那身有些皺巴的藍布衣服，很不協調地坐在客廳雪白的沙發上面，他了膠鞋的襪子上，隱隱有些走了一天路的汗酸。季文竹給他開了一罐可樂，他沒喝。他把隨身帶來的那盆文竹，放在了季文竹茫然的眼前。

“這是送給我的嗎？”她問。

“啊，”劉川點頭“我在監獄養了一盆，可惜死了，這是第二盆，為你養的。”季文竹湊近花盆欣賞了一通，笑笑，説:“好看的，不過我還真不會養花，你看我們家的花，全都是假的。假的現在比真的還值錢呢，真的要給我養，非養死不可。你養得這麼好，還是你自己養吧。”劉川也淡淡笑笑，笑得特別勉強，他説:“你養吧，死了也是它命該如此。死了你就扔掉，舊的不去，新的不來，你不必可惜，就算它從來沒有存在過，你以後就養假的就行。”季文竹也許聽出劉川話裏的委屈，話裏的自棄，她寬容地扯開話題，問起獄中的見聞和劉川的身體。劉川一律簡短回答，並不額外發揮。季文竹和過去相比，顯然見了不少世面，言談話語，顯得成多了，臉上的表情也訓練有素。也許演員都該這樣，生活如戲，每一刻都是表演的練習。

她説:“我真的很高興，咱們分手這麼久了，你還沒有忘記我，一出來就先給我打電話，沒忘了我這老朋友，還把這麼好的花送給我。聽説你今天中午沒吃飯就走了，我真不知道你是今天才剛剛出來的，要知道我就不會叫你來了。你剛出來肯定有好多事要辦吧，你回家了嗎，要不要早點回去？”劉川説:“好。”他站了起來，知道自己應該走了。他下午給季文竹打電話求見，説好就是要送她一盆花，沒有其他事的。

季文竹也站起來了，把他送到門口，在門廳看他彎換上了自己的膠鞋，當劉川直起身時，季文竹出人意料地擁抱了他。

這是劉川盼望已久的時刻，為了這個時刻他曾經幾死幾活。在他最無助最無望的那些子，他對這樣的擁抱多麼神往——他愛的女孩，熨帖着膛，他靠了這個幻想，一步一步從黑暗中爬出來，找到人間的曙光。現在，他終於得到了這個姍姍來遲的擁抱，而且就在他回來的第一個晚上。這個擁抱比他幾年來朝思暮想的還要輕盈，還要優雅，優雅得幾乎彬彬有禮，和季文竹第一次在他的辦公室一把抱住他的率真與情，完全兩樣。但劉川依然被這個擁抱立即攻陷，他有意放任了自己的幻覺——這也許就是他苦苦等待的那個擁抱，這個擁抱也許和他的想象並無不同！於是他想哭，想把幾年來所有委屈，所有希望，都哭給她聽，但他把哭聲節制在丹田，也沒讓眼淚出眼窩。他在自己的心裏，悄悄泣，同時把身軀鐵一樣地繃緊，他不想讓擁抱他的季文竹觸摸到他深藏的悲慟。

季文竹伏在他的肩頭，也許覺到了他反常的僵硬，她在他耳邊輕輕細語，想用她特有的嫵媚軟化他的“矜持”

“以後有空，就來看我，好嗎？”劉川用背書一樣的聲音啞聲説道:“好。”在享受幻覺的同時，理始終不至徹底枯死，他還不至於不明白，這是別人的家，這是別人的。

從季文竹家出來，回首仰望那片崛起的新廈，才發現那是多麼壯觀巍峨。每個巨大的落地窗裏，奢華的燈火半隱半，燈火把這片宏大的社區，勾勒得比白天更具氣度，東直門因此而今非昔比，而阡陌亂。劉川站在街口，左看右看，他以前去酒仙橋接季文竹，去美麗屋上夜班的那條必經之路，大概早被身後的這片廣廈沒。

他向路人詢問了酒仙橋的方向，一直步行了很久很久。他無意中經過了那條悉的街道，看到了季文竹的那幢紅樓舊居，那座樓上雖然同樣燈光點點，但與季文竹的新家相比卻盡顯寒酸。只是那燈光對劉川來説，卻是無比親切，儘管他分不清哪一個亮燈的窗口，曾經被他擁有，曾經收留過他的一段纏綿。

劉川沒有停住腳步，目光不再連，他繼續茫然地向前走去，居然看到了那個燈火俗豔的“美麗屋”

“美麗屋”門臉依舊，但名字換了，換的名字有點傷——風雪夜歸人，與這夜夜笙歌的狂歡之地，顯得有些格格不入。門口站着的保安也換了，全是陌生面孔。大概非典剛過，生意尚未紅火，劉川從門前張望着走過，已無一人識得。

他走得累了，真的累了。他在一個小巷的入口，找到了一家旅社，比他在豐台與單成功一起住過的那家小店，更加簡陋殘破。他的行李還存在亞洲大酒店裏沒取，取了也沒地方擱。不知明此時，即便無風無雪，除了這家又髒又的旅館，他還能夜歸何處。

第二天一早，劉川去看。

養老院離城裏很遠，他坐長途汽車走京昌輔路，走了兩個小時才找到那個樸素的院子。這些天“非典”之已經解除，遠郊的各條路口也已暢通。養老院的親屬探訪早就恢復正常，但進出院門還要測量體温。劉川走進住的房間時房裏只有一人，正望着窗外的藍天黯然發呆。老多了，只有哭聲沒變。見哭了劉川才徹底敞開一切，把存在心裏的委屈全都釋放出來，他抱着像孩子似的泣，泣得一點也不像個吃過苦的男人。

則放聲大哭，劉川從的哭聲中知道，這些年來，一個人，一個人呆在這座簡陋的養老院裏，她心裏壓了莫大的委屈，莫大的悲哀，她在堅持着，等他回來。

同屋的幾個老人從外面進屋，呆呆地站在門口牀前，看着他們祖孫相會。養老院的一個年紀已經不輕的護工聽到哭聲也進屋來看，看到老太太唸叨了三年的孫子終於來了，連忙歡天喜地地與之道賀:老太太，這是喜事啊，這孫子你盼了三年，這不是看你來了嗎！你看你這小孫子多漂亮啊，你這福氣不就來了嗎，你孫子這回是接你出去的吧？

的嘴角綻開了笑容，但雙頰依然老淚縱橫。後來對劉川説道，她一輩子都是個要強的女人，她一輩子都沒過這麼多眼淚，就是在劉川父親病逝的時候，她白髮人送黑髮人也沒像見到劉川回來這樣慨。她對劉川説，在她住進養老院的半年之後，她突然變得沒有信心，因為她預到自己可能熬不到劉川走出牢門，熬不到劉川過來接她，她預到她永遠見不到劉川了，她預到當她嚥氣的時候，身邊將沒有一個親人。從那時開始她的一頭銀髮就開始落，她就再也不是過去那個桿直，堅強樂觀的老太太了。這三年要不是小珂和鍾天水常來看她，要不是小珂逢年過節把她接走，讓她還能覺到孫子的人脈，她也許真的等不到此此時，他們祖孫在陽光之下重逢相見。

這一天劉川一直在養老院裏陪着，祖孫之間，如戀人般温存相依。從小，就愛他，他也愛，但從未像今天這樣，覺難解難分。

中午，養老院開過飯以後，劉川到小賣部買了一個麪包，在外面狼虎嚥地吃完，才走回的房間。他在的房間裏看到一箇中年婦女，風塵僕僕的樣子像是剛從城裏趕來。那位中年婦女叫了一聲劉川，劉川叫了她一聲阿姨，他認出這位不速而來的女人，就是小珂的母親。

這一天的下午，小珂的母親和劉川一起，推着劉川的，走出了養老院的大門，她是受了小珂的委託，到這裏來找劉川，受小珂的委託，來接他們祖孫進城。

劉川出獄的那天，小珂剛從備勤轉入執勤，將在監獄封閉工作一個月。她不願讓母親到監獄門口去接劉川，她不願意把自己對劉川的特殊關心，暴在監獄的同事面前。她悄悄打電話回家告訴母親，讓她第二天就到郊區的養老院去，她斷定母親在那座養老院裏，一定能見到無家可歸的劉川。

小珂的母親把劉川祖孫接到了劉川曾經租住過的那套房子，她告訴劉川，這所房子原來租給了一個開飯館的老闆，每月的租金也還合算，但兩個月前小珂執意不再和那人續約，執意把房子騰空等劉川回來。她説劉川刑釋之後一時沒有工作，也沒有住處，和久別重逢，卻無法團圓，她對母親説，她不想讓劉川出獄後過得比獄中更難。

劉川回來了，他曾經以這裏為家，他曾經在這裏避難，也在這裏住過，還在這裏度過了今年的節。

他回來了，他想，他如果掙到足夠的金錢，他一定要再把這裏租下，在他的下意識中，與他家原來那幢經歷了恐懼和破壞的華麗的公寓相比，這裏擁有更多的温情，這裏更像一個安定平和的家。