第六章悲慼的靈長類

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

斐濟羣島的第一天就是這樣度過，我不想再詳述細節。上述的一切只是想讓你瞭解，為何我在沙拉滿加會有那樣的反應。

我正想開始談談你我的事，卻突然看見安娜與荷西走在託姆斯河畔，霎時間，我覺得自己像是回到了查爾斯王子海灘。從此我再沒有機會談到我們自己，或談到桑妮亞的事，因為你笑得那麼驚天動地，以為我是在説些八卦的笑話，好逗你留在那裏。但是又聽到你的笑聲確實美好，為了博你一粲，説再多蠢話我都願意。然而，我看到的是安娜與荷西沒錯，我可以確定這點，第二天早上就是證明。十天之後我再見荷西，這回是在馬德里。他談到布拉奈達的故事，以及布拉多博物館的兩張畫像，情況再明顯不過，我們有着嚴肅的一課要彼此學習，而要開啓我們之間的重新對話，唯一可行的方法，就是寫信給你。

薇拉——我想請你幫個忙，算是你為我做的最後一件事。我會在星期四下午的某個時刻將我寫的一切寄出去，而星期五，你得陪我去維爾。我答應安娜與荷西那天要去維爾，同時我幾乎可以肯定，在你讀過安娜與神奇相片的故事之後，你也會想去。

你應該沒忘記幾年前，從巴羅納寄給我的那張卡片。

“你還記得神奇不老藥嗎？”你寫道。你到家之後説，假如你找到那瓶藥，會毫不猶豫地給我半瓶。你總是熱情洋溢，隨時想和我在一起。

“對我來説，只有一個男人，一個地球。”你説。還記得嗎？你繼續説:“我的覺如此強烈，因為我只能活一次。”然後命運之神介入，一切都走了樣。

此刻我唯一的要求，是你空出一天來，為了我。沒有你，我無法去維爾。我就是辦不到。

與高登的首次會晤苦不堪言，寫完這段像是再度體驗了一回。接着我到了圓頂大廳閲讀《斯民斯土》，喝杯茶，吃點小蛋糕。在集中神寫了那麼多字之後，能夠完全放鬆真是一件好事，只是聽着豎琴的樂聲，伴隨着的是圓頂下的許多小型會議發出的輕鳴。我知道我的住房費用已經不可計數，但還是決定要把所有的事情都告訴你，再離開馬德里。你看，我又奢侈地讓自己住在皇宮裏。這裏的職員都認識我，而且距離布拉多博物館只有一投石的距離，離植物園也只有二石的距離，走到退休公園或是太陽之門只要五分鐘。

但是先回到斐濟吧！第二天早晨醒來，晨起的渴望立刻升起，很想找個不深的人，盡情傾吐前一天夜裏的遭遇。這種懺悔總會招致正反兩面的意見，也許你看起來有點不太小心，但是宿醉的結果，總是會誇大一些原來微不足道、偶一為之的率行為。在後悔的劇痛之下，你總是會有點語無倫次。接下來的清晨，你會覺得椎心刺骨，相信自己製造了一個一生一世的敵人——或是更糟的情況是，朋友——我指的是莫逆之，知道你最貼心秘密的人。我知道它在房裏的某處，但是身為一個壁虎學家，我也知道它在白天裏的這個時候，比較不會像它在夜裏那麼傲慢浮誇。

我不久便站在浴室鏡前。有些人會以拉臉皮的方式開始自己的一天，我不會説自己屬於那種人，但是我的年紀愈大——也愈是靠近我的終站——鏡裏反映出來的動物表情便愈是明顯。我看到一隻變形的青蛙，一隻直立的蜥蜴，一個悲慼的靈長類。但我還看見別的，這點最是令我憂心。我看見一個天使，陷落於短暫的時間牢籠之中，而假若此刻遍尋不着轉返天堂的路，他的生物時鐘將會加速擺動，而無法迴歸永恆。這都是許多以前犯下的致命錯誤，當時驚恐莫名的天使取得血之軀，而今若是依然不得釋放，便將萬劫不復。

前去早餐途中，我在棕櫚叢間遇見約翰。他正站在一棵椰子樹下，研究一個標誌:注意落下的椰子。也許他有近視眼，因為他站的地方離樹幹很近，而且就在棕櫚樹的樹冠之下。

“你在玩俄羅斯輪盤嗎？”我詢問道。

他走向我。

“你説什麼？”但我不需要再進一步解釋，因為幾秒鐘之前，就在他站的地方，有一顆大椰子掉了下來。

他轉身看着。

“你救了我一命。”

“不值一提。”我不知道接下來該説些什麼，但我知道自己需要找個人談談——談談安娜與荷西。從我看着鏡子的當下，便決定今天要來做點偵探的工作。雖然機會渺茫，我還是很難捨棄這個想法，我想，這對西班牙人或許有能力幫助一位轉世過度而意志消沉的天使。

“你見過那對西班牙人嗎？”我問。

他搖搖頭。

“昨天你在期變更線上見到他們，不是嗎？”我再度覺得他和安娜與荷西一定有點關係。我在期變更線上遇見他們，這是誰告訴他的？這是大家都會談論的話題嗎？

我點點頭。

“他們是很可愛的一對。”我説“你會講西班牙話嗎？”我瞥見一抹淡淡的微笑嗎？我有種覺，他知道我為什麼要問。但他只是搖了搖頭。

“一點點。但是他們的英語講得很好。”

“是啊。不過他們偶爾也會用西語彼此談。”他仔細聽着，他的機警讓我幾乎要害怕起來。他對我的看法似乎有某種特別的興趣。這種興趣和那對西班牙人有關嗎？

“你聽得懂他們的話嗎？”現在我面臨了一個問題。我不想告訴約翰，我在島上各處偷聽安娜與荷西。

“呃，他們不會談論足球或蟋蟀，我大概就知道這麼多。”我説“他們説的都是一些相當奇怪的事。”他立在原地嗅嗅空氣。

“她或許是維爾最有名的佛朗明哥舞者。”他説。

佛朗明哥舞！我的大腦再度抓住機會尋找一個關鍵字眼，好幫助我想出先前與安娜的會面。我在馬德里曾幾度造訪一家佛朗明哥舞酒吧，不過那是好幾年前的事，而且如果我見過安娜，那麼在那許多熱情的旋律、華麗的舞衣與充滿慾的歌聲裏，安娜當然無法凸顯於我的記憶之中。同時，在我的腦海裏，存在着一幅安娜的神圖形，那是遠遠超過一場佛朗明哥舞表演所能遺留下來的印象。但是有關佛朗明哥舞的消息還是很管用。

“我覺得我好像見過安娜！”我説“這就是我對這兩個西班牙人很興趣的原因。”他吃了一驚。

“哪裏？”