第二章最後一眼最珍貴

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

最後兩項使得街談巷議的傳統依然留存。島上在下午六點鐘天便暗了，然後就輪到各種言上場。或許某人去釣魚了，某人到了森林深處探險，第三個人在某一條河遇到一個路的美國人，每一個人都有話要説。古老的神話與傳奇也生意盎然，因為在塔弗尼島，除了自娛之外，沒有其他娛樂。來自全世界的潛水夫和潛艇換氣裝置，都是為了要在這令人驚喜振奮的彩萬花筒裏，觀賞珊瑚和海底生物。此外，小島還擁有全世界最奇異的鳥類，稀有的蝙蝠，而且你還可以到森林和叢林中漫步，當然，還可以在沙灘上和人的瀑布下方游泳。

這裏有一百多種鳥類，其中有些是當地的特產——像是帶着橙部的著名鴿種——沒有人在這裏引進印度貓鼬。然而，為了控制昆蟲在植物上的數量，人們帶進鵲鳥與蟾蜍。鵲鳥佔去天然住民的空間，蟾蜍則將原住民青蛙趕到更深的森林裏去，但是塔弗尼島獨特的鳥類族羣還是完整得令人訝異。蝙蝠也是一樣的，其中包括巨型的狐蝠，它的翅膀寬達五尺，它也被稱為飛狐或“貝加”水煮貝加在較年長的居民眼中是一道美食。

塔弗尼島有一千多種已經確認身份的植物種類，其中有不小的比例是本地特有的物種。沿岸有大片紅樹林和椰子樹，小島內部則是繁蕪蓊鬱的羊齒雨林和本地特有的樹木。今天還有大量的熱帶花木，如蘭花和芙蓉等等。斐濟的國花塔吉西亞花就是隻能在這裏和臨近的凡納雷福島上看到。

在這裏，水中動物的種類是最多的。你甚至不需要換氣裝置就可以看到豐富多彩的魚、軟體動物、海綿、海星和珊瑚。談到南太平洋和塔弗尼島四周的海域，很難不用這樣的形容詞:“名副其實的萬花筒”、“七彩繽紛的彩虹”我有種覺，許多物種都比外界的一般物種更為緻人。

談到島上原來的地面脊椎動物，除卻它那多種多樣的鳥類不提，每一類都有代表的動物，雖然種類並不多。在一九三六年從夏威夷進口蟾蜍之前，兩棲類的最佳代表是青蛙。除了鬣蜥之外，唯一的爬蟲類就是幾種壁虎和蛇。然而，今最引人注目的爬蟲類就是具有娛樂效果的家居蠍虎，雖然在一九七o年代之前還沒有它的蹤跡。蝙蝠是唯一值得誇耀的原住民哺類，它有屬於自己的絕妙生態環境，因為它的適應能力極度與眾不同。三百五十年前，最先來到島上的人類居民必然是將它們和玻里尼西亞鼠一起帶來，以作為一種食物來源。

因此，塔弗尼島的脊椎動物原住民是以魚、青蛙、蜥蜴、鳥、蝙蝠和斐濟人為代表——目前有一萬兩千人。這座小島於是展現了一種風格獨特、而且近乎是透明的脊椎動物發展史。

事後看來，我們不難理解，這個星球上的脊椎動物如何依照我們定義的階段演化至今，從魚類到兩棲類，從兩棲類到爬蟲類，最後從爬蟲類進化到鳥類、蝙蝠和斐濟人。

你是否想過，人類自治史的“主”純粹是依照進化的條件而來，或者用另一種方式來説，我們這些脊椎動物在許多方面還是非常古古香的？或許你曾想過，人類的骨骼和蜥蜴及蠑螈是多麼的類似。果真如此，相對地，你還會注意到，假如我們以樹幹來比喻史前的骨骼、鎖骨及擁有四肢與五隻手指及腳趾的模型，大象和駱駝就像從樹幹上掉下來的、相當怪異的水果。從泥盆紀被壓擠的生物，到今人類征服月球，道路上走的其實是像蠑螈一樣的兩棲類、像哺類一樣的爬蟲類，以及最後的靈長類。道路上當然還有許多出口，還有一些溜滑的路段，這一切便構成人的公路網。

現在我幾乎可以聽見你抗議的聲音，你喊道，我怎能如此以人類為中心呢？進化無論如何並不是一種線的過程，它也不是刻意安排而來；進化所暗示的大多是樹叢和花椰菜，而不是直線或樹幹。我有什麼權利在芸芸眾生之間，找出一兩樣物種，説它們比較具有代表？不過這就是我現在要説明的；我只是覺得自己和蜥蜴的親屬關係，重於和狐蝠或藍鯨之類的哺動物。我不是蝙蝠或藍鯨的後代，也不是長頸鹿的子孫，更不是猩猩演化而來，我是鰭魚，然後是兩棲類，然後是比較像哺類的蜥蜴的直屬後裔。

島上脊椎動物的零星分佈讓我覺得，它是地球上生命演化的一個活生生的偉大圖形。我發覺自己置身於達爾文進化論的展示廳裏，我想的並不只是青蛙、蜥蜴、蝙蝠，以及斐濟人的四肢和它們共有的五趾結構，只不過斐濟人令人印象深刻的長腳掌和腳趾，在每一點上都和蜥蜴的四肢一般華美。

談到斐濟人，有一點值得一提的是，除了老鼠和蝙蝠之外，他們食物中唯一的類就是彼此。在十九世紀結束之前，食人風是很普遍的，而在二次大戰末期，還有一位落單的本士兵威廉被斐濟人當生菜沙拉吃掉。小島有能力將雨林和環境保護得如此完整，這點實在功不可沒。我並不是想利用我們或許稱之為互相耗損的方式來進行人口控制，而是這種食人的行徑，算得上是自然生態用來預防白人侵略行動的措施。亞伯？塔斯曼（一###三年）和詹姆斯？庫克（一七七四年）都曾經航過斐濟羣島，但是因為傳聞這些“食人島”十分危險，而使得他們不願冒險登陸。在豐富號皇家戰艦的叛變之後，布萊船長和他的軍官駕着一艘小船經過幾座小島，而即使像他們這樣的飢餓與疲累迫，也還是不敢去偷個椰子果腹。在十九世紀初期，第一批歐洲人抵達這片小島王國。有些故事説道，傳教士受到熱情的歡，還設宴款待他們吃些真正的土產菜；氣氛很是融洽，因為餐後他們照例宣佈，飯前菜是女人的部，主菜是男人的大腿，甜點則是人腦。土著甚至用人手設計了一種方便執用的四尖叉。有一位傳教士——很諷刺地，他叫做貝克牧師（有“麪包師”之意）——自己就在一八六七年被變成了食物。因此接下來就是大炮、槍和火藥，剩下來的就是殖民的歷史了。歐洲人在斐濟羣島所做的第一件事，就是拔除價值不菲的檀香木，稍後，他們進口六千名印度種植工人，因此羣島上有一半以上的人口都是印度人。入的這批人力帶來一系列傳染病與疾病；首先是霍亂，它造成幾座小島杳無人煙，一###o年的一場麻疹，更使得三分之一的斐濟人民死於非命。

我看出這一切事件之中，隱藏了一個發人深省的問題:在斐濟羣島的某些島上，生態平衡保持得相當完整，那是歸功於白人畏懼島民的食人惡習而不敢上岸。這種理論相當詭譎，我對這樣的文明多少有點同情，在青黃不接的時節，它的人民會自相殘殺，但我寧可它是如此，也不要因為競爭而必須滅絕其他的每一個物種。食人主義必須被看成是對我們所謂“天賦人權”的侵害，這點我接受，但是西方國家對生態的唐突莽撞也一樣違反了人類應盡的責任。現在“天賦人權”已經有了兩百多年的歷史，我想問的是:我們什麼時候會負起“自然責任”？

既然已經觸及公元兩千年的話題，最後就讓我來談談另一個與“斐濟花園島”相關，顯然似非而是的理論。命運註定它就坐落在國際期變更線上，因為它正好在東經一百八十度，和格林威治的皇家天文台在同一條線上。嚴格説起來，這小島有一半是今天，而另一半則是昨天。或者當然還可以説:有一部分是今天，另一部分是明天。我稱此為命運的原因是，在人煙聚集之處，塔弗尼島將會是領先見到第三個千禧年的地方。不會沒有人注意到它的。

我不是唯一被陸虎越野車接走的人。另有兩位客人也要前往同一個目的地。我們在機場等待行李時，曾談數語。其中之一是羅拉，她和我們那位老飛行員‮情調‬之時，曾顯示她對飛機的熱愛，當時我正在翻閲地球的家族照片，一場走過一場，從寒武紀早期的第一個細胞分裂，到我自己被分配在這世上的時刻。

羅拉來自阿德雷德，年近三十，頗具姿。棕發亮的皮膚，長長的黑髮辮，看上去有幾分印第安女子的風貌。在她的諸多特之中，有一項是，她的一隻眼睛是綠，而另一隻則是褐。有些人在綠的眼睛裏，會有一小片褐，或是在棕的眼睛裏有一絲的綠，但她有完整的一隻綠眼和一隻褐眼睛，這是一種稀有基因，我不記得曾經見過。我還注意到在她那不容小覷的帆布揹包上，有一枚世界野生動物基金會的徽章。羅拉夠人，算得上獨樹一幟，讓我忍不住要對她多看一眼，但她對機場上膚淺的萍水相逢顯然不屑一顧，一心埋首於她的《寂寞的星球》（一本知名的旅遊指南），忙着要讀懂這個小島。

我的另一位同伴是比爾；我想他應該也提過他的姓，但我一轉頭就忘了。他已經五十好幾，來自加州的蒙特雷市，他顯然是個由年輕人負責供養的退休老人，手頭寬裕，追求冒險。我很快為他勾勒出一幅圖形，他是個典型的北美個代言人，也就是毫無限制地、盡其全力體驗世上的所有歡娛，而沒有配偶、子女或密友之類的社會關係讓他分心。比爾有點像個孩子。我記得，當時我想到有些人從來都不會長大，只是變得非常有錢——往往也非常年邁。

來接我們的是個英國人，自稱約翰。他身形壯碩，大約六十開外的年紀，不穿鞋至少也有六呎三吋高，一頭灰的頭髮，以及已經接近純白的兩旁鬢。後來我才曉得他並不是馬拉福的員工，而只是和我們一樣的觀光客。因為園主正忙，所以他主動來接我們。他似乎很想趕緊認識新的客人。

汽車不久便行過鄉間小路，朝馬拉福植物園駛去，我對當地的美景驚詫不已。該植物園內有十座茅屋，還有一棟總館，散佈在一座老舊的椰子農莊裏。這些茅屋，在他們島上被稱為“布爾”都建在山脊上，在茂密的叢林和搖擺的椰子樹之間，俯瞰着大海。因此幾乎無法從一座茅屋遠眺另外的一座，或至少遙望別人的門。總館的建造方式比較像是島上傳統的社區活動中心，牆壁四面開放，挑高的山形屋頂上蓋着棕櫚葉。它壯觀的木頭地板上有一個可以作為接待區的空間，有酒吧和餐廳，名稱是響亮的“瓦納納福”還有一片寬廣的舞池。

在登記進入旅館的手續完成之後，我們在酒吧裏一一接受歡，被獻上椰子，外加一個絢麗的芙蓉花圈和一草。我們坐在那裏閒聊，而馬拉福那天早上必須上班的人一一來向我們問好。

“布拉！”他們説“布拉！”在斐濟羣島，人們經常將這句土著問候語掛在嘴上，以至它幾乎已經成為一句口頭禪。但比起大多數其他語言的相對文字來説，它的意義更為廣泛。

“布拉”可以代表的意義從“嗨”、“哈羅”和“安”到“你好嗎”、“好好玩”和“再見”等等。

每一個人都知道我叫“法蘭克”比爾是“比爾”羅拉是“羅拉”彷彿在過去的幾個星期以來，整個地方的人都沒有事做，只是全心全意準備接我們的到來，讓我們覺得像是英一樣特別。我們來到馬拉福是打算滌淨自我，重生成為一個全新的個人。比爾發現斐濟文的“馬拉福”意指“寧靜詳和”羅拉則是想找個最合適的地方，去看看該島名聞遐邇的鸚鵡。

有人陪我經過一座游泳池，穿越棕櫚叢，到布爾三號，片刻之後，我在陽台上坐了下來，望着大海，滿心虔敬地品嚐那今世界已然寥落的自然珍寶。我指的是寧靜——人類這個種族基本上已經將它完全除。

我終於又站在陸地上，雖然我實在無法覺到自己已經確實降落，真正把那班飛機拋諸腦後——即使我已經確知，飛回納地的班機上一定會有我的位置。我還處於一種坐立難安的恐慌之中，我相信自己永遠無法擺這種神狀態。覺起來像是我在享用一杯冒着泡沫、令人興奮的透明酒，但是心裏明白，這回它絕不會離開我的身體。

我聽過醫生變成憂鬱症患者，登山的人患了懼高症，牧師失去他們的信仰。我也一樣慘。我是個古生物學家，結果卻怕起了骨頭。我是個動物學者，卻無法接受自己也是動物的事實。我是進化生物學家，卻發覺很難忍受自己在地球上的時間也是有限的。我有半生的時間在檢視哺動物殘留的骨骸；帶着窮究底的熱情，我將自己完全投入分析死去的動物殘骸，而今我竟已經滋生出一種幾近恐慌的恐懼，因為總有一天，我也會把我自己的一小堆骨骼，存到我所耽溺的同一羣素材之中。我覺得自己已經破產，但是談不上像是着魔一般，只是出現了絕對直覺的覺醒。釋迦牟尼佛見到一個病人、一個老人及一具屍體。我在孩提時代便誤打誤撞地遇到一隻森林裏的小鹿屍體，而今——在納地到馬提一段驚險萬狀的飛行之後——舊傷再度見光。

再一次，我將長長的影片轉回到四十億年前地球生命開始的時刻。我看的是自己的歷史，我自己的祖先，而不只是我和那活在幾億年前的，小小有如哺動物一般的爬蟲類之間的關係。而是要再往前，回到原始的爬蟲類，兩棲類，鰭魚，無脊椎動物，並回到全世界第一個活着的細胞。我不僅是一個活在幾億年前，像哺動物一樣的爬蟲類的後代，同時我身體內的每一個細胞，都有着那麼古老的基因。無論以細胞分裂，或是以生物化學轉換程，甚至以分子生物學來説，我都是未曾中斷的長鏈中最後的一環。我逐漸明白，我的構造原理和那簡單的單細胞有機體並無二致，它終究是我的祖先。嚴格説來，我只不過是一枚細胞的殖民地——一個重要的分別是，我的細胞比培養皿內的細菌更容易進行合縱連橫的工作，它們的分化也比較大，因此比較能夠進行較為烈的責任分擔。但是我，一樣是個別細胞所形成，而且它們各自都是據一個較低層次的共同起源，即遺傳密碼——那個傑出的計劃，它埋藏在我體內的每一個細胞裏。單是遺傳密碼本身就代表着好幾億年來各種細微改變的累積，是輕率的核酸不經意的戲耍玩。然而就基因來説，我不過是完全相同的兩個細胞所完成的巨型結構。至於這些超無細胞繁殖系統是如何彼此聯繫？甚至是如何為了整體的最大利益而開啓與關閉自己的基因？這是地球上的一個重大謎團。

進化的真正策略只不過是個簡單的事實，即每一個世代都只有一小部分能夠成長存活；沒有選擇就沒有進化。後代永遠必須有所耗損，生存的永續戰役，這都是進化的支柱。但是我坐在這裏。我坐在大洋洲的一座小島上，像一個少得不能再少的少數例外，像是連續得到一千次樂透彩券的第一特獎。我——我指的是我的系譜，我的族譜，我自己的未曾中斷的接合子系列和細胞分裂——都經歷千百萬個世代而倖存。在每一個世代裏，我都能夠首先分裂我的細胞，然後繁殖，受孕或是產卵，然後在最後一個階段，撫育下一代。假如在我那許多百萬個祖先之間，只要有一個，例如在泥盆紀過着濕冷生活的兩棲類，或是二疊紀的一隻爬蟲類爬在羊齒類植物之間，只要有一隻在成之前便倒斃——就像在挪威家中，那隻可憐的小鹿——我就不會坐在這裏的陽台上。別告訴我説我看得太久遠，我還可以更往前去:在兩三億年前，只要有一次細菌細胞產生致命的突變，我就看不到白天的陽光。我是來自一個特定的細菌，完全來自那個細胞——且讓我們稱之為細胞zyg31？郾514？郾718？郾120？郾211？郾212？郾091？郾514，在細胞殖民地kar251？郾512？郾118？郾512？郾391？郾415？郾518之中，在一百八十度的子午線上，在熱帶魔羯座往北幾度的地方。我絕不會有另一次機會，我絕對無法得到另一次機會。因此我歷經好幾十億次的危險而僥倖存活，但是如此，就是這樣，我的祖先們總是能夠——哦，是的，哦是的——他們總是能夠將基因的接力傳過來，而且是毫髮無損地，薇拉，總是能夠安安穩穩地傳將下來，雖然總是會定期微調，產生對後代最有利的變異。因此總是會有一個新的接力賽選手，還有下一，還有好幾百萬，面對最不可思議的幾率，終於輪到我，但是還有新的一要來，還有另一，或許下一代會成長，雖然這不能算是我們的功勞，但終究要算上一筆，因此一再一再地，因為沒有人會跌倒，每一個人都在護衞着自己，基因的子已經過幾億。因為我就在這裏。

這就是我正在想着的事，就某個層面來説，要歸功於航空公司，因為他們把我那活過幾億年的基因行李送上更可怕的險境。我冥想着，當我那鰭魚曾曾曾祖母和曾曾曾祖父，它們在泥盆紀里正好是鄰居，還在泥堆裏爬來爬去，以免因為缺氧而窒息時，我今天早晨的這段幻想曲就已經開始了。但是——這就是痛苦的部分——這段冗長而幾乎清澈透明得可悲的接力賽就要結束。這個已經進行三十億年沒有一刻暫停、這永無止境的骨牌遊戲如今遇到了緩衝器。我已經開始在撿起碎片。

我覺得自己的背景很豐富。從第一隻兩棲類算起，已經過了多少代？從第一個接合子開始，我可以算到第幾次的細胞分裂？我擁有如此豐足得令人窒息的過往，卻沒有未來。此後的我是一片空無。

這是我的大腦轉動的方式，或許我該加上，我在想着我們兩人。我也在靜思，當然，我已不再有任何子女。這是對我的另一次責罰，截至目前為止，在我身前幾億個世代冗長豐富的儲蓄之後，我是第一個沒有孩子的一代。因為，人盡皆知，沒有子嗣就無法；這是生物演化的法則之一，沒有孩子是一個不利的特，立刻就要去除。只有那些有自己孩子的人可以夢想着孫子，而沒有孫子，你就不可能成為祖父或祖母。

我想，這是正當一切都進行順利的時刻，當我正在讚賞無價的家族光輝。在某一方面我是超級富裕的，我有千百萬古老的先人珍寶擺在我的櫃子下方。但我在唱着最後一首歌。我已年近不惑，卻無法瞥見任何後代的蛛絲馬跡。我在世上如此孤獨，如此返祖地回到自我。